誦讀篇目：《燒樹葉》

作 者：指 尖

盂縣作家指尖朗誦本人散文《燒樹葉》

作者簡介：指尖，本名賈彩青，山西盂縣人，中國作家協會會員。曾出版散文集《檻外梨花》《花釀》《河流里的母親》《雪線上的空響》《最后的照相簿》等。先后在《人民文學》《青年文學》《天涯》《散文》《美文》《散文選刊》《海外文摘》《讀者》《格言》等雜志發表過近200萬字。散文曾多次入選各種選刊。曾獲全國首屆網絡文學大獎賽散文獎；首屆觀音山杯美麗中國散文獎；孫犁散文獎；趙樹理文學獎等。

誦讀人：指 尖

燃燒樹葉所散發出的煙味，于我來說一點也不陌生。

深秋早冬，除去松柏，眾樹的樹葉宛如被某神追捕，掉落的速度令人驚訝。

早年里，家里的梨、桃等果樹，一到深秋，不拘晝夜，一隙微風，一聲鳥鳴，都能令它們驚詫不已，瞬間下墜。每天清晨，祖母打掃的次數會增加好幾倍。

落到地上的樹葉，遠沒有它在樹上那么光鮮好看。失了光的事物，總是灰暗的，灰心的，悲涼的。掉下來的樹葉，有褐色的、紅色的、綠色的、黃色的，完整的、殘破的、枯萎的、鮮艷的，但最終都會被塵土裹得灰撲撲的，將它們堆在院子中間，祖母把點著的煙袋伸進去，吸幾口，樹葉里便開始冒煙。

燒樹葉似乎是人們需要舉行的一場祭禮，一種分辨季節的特殊標記，它截止了生物的生長，并使它們以煙縷的形態消失于世，提醒人們，將要面對的，將是無邊的寒冷。

此刻，樹葉尚有生息，殘留著微弱的脈動和水潤，所以，燒起來也不徹底，沒有火焰，只有煙，像一截不斷拉長的灰布條，或直或斜地向上。不似柴煙濃，不大嗆人，甚而是好聞的，不燥不冷的天氣里，竟能嗅到花香，果香，木質的青汽和水汽……有時，今夜燒樹葉的氣味會跟明晨的馬糞味、被切割開來的莊稼味、干草、還有涼曬的辣椒、煙葉味攪起來，構成一種混雜的味道，縈縈不絕于村莊的上空，攜帶著紅塵深處的真實，還有既遙遠模糊，又真切惶遽的，些些的死亡和絕望的氣息。

樹葉的死，也許不該從被燒掉這一刻算起，那么，該從哪時哪刻算起呢？落下來的那刻？開始變色的那刻？果實被采摘的那刻？花開的那刻？會不會，是早春那股風里，那片雨里，它急迫地探出頭，初來的那刻？

生有時，死有時，生即生，死即死，生生死死，枯枯榮榮，隨緣安然，不聲不響。令人動容。

前段去山里看紅葉，姹紅的生命，把整座山染成血色。是生命的一種極致演繹吧，還是無聲的抗爭？抑或不過垂朽掙扎？急迫地向著死，不，該是向著生的。死的歸途，或者便是生的來路。

那天，門房老張說，今晚要把院子里的樹葉全部敲掉，一把火燒了它。口氣里有幾分忿然。

他的意思，清掃這些落下來的樹葉令他疲憊不堪，他要提前將它們歸攏到最后的冊頁，督促它們快速結束搖搖欲墜的生息，成為煙霧和塵埃。

我笑笑。抬頭看見院子里的槐樹、玉蘭和梧桐樹們黃里泛綠的樹葉，在陽光下閃著微弱的光芒。