宮崎駿

一名動畫作家運用每秒24格的畫面，會為我們展示怎樣一個世界？

秦剛在《捕風者宮崎駿：動畫電影的深度》一書中追問：宮崎竣的特殊性與獨創性何在？如果這種特殊性和獨創性是確實存在的，那么它們是怎樣被決定和賦予的？作者如行走于宮崎竣動畫叢林中的獵人，借助他的眼睛，我們最終發現，這些看上去美輪美奐的童話故事背后，既附著著歷史沉重的灰塵，又寄寓著對于未來深深的憂思。

作者稱宮崎駿是“捕風者”，因為宮崎駿對于時代風氣的變化有深刻感知。然而他所選擇的動畫工作卻不是表述這種感知的最好工具。動畫片最早的出發點是服務兒童，華特·迪士尼就曾經這樣說過：“我們對它寄托的全部希望，就是期望它能夠永遠令人們開懷大笑。我們從不將任何社會意義強加于它，我們不會讓它感嘆挫折或者發表諷刺的言論。米奇這個小家伙的全部使命就是逗人們開心。”而在日本，動畫片所面對的觀眾中，因為最大的接受人群“御宅族”的主觀意志的篩選，動畫片的歷史性、社會性經常受到堅決排斥。大塚英志評價日本“御宅族”對于動畫的接受方式說：“御宅族”作為逃避現實的方式而選擇了動畫片。正因如此，對于動畫片中的歷史寓言，他們“本能地會選擇一個不與政治發生關系的立場全盤拒斥。正因為使用的是這樣的藝術方式，面對的是這樣的觀眾，所以“捕風者”宮崎駿只能悄悄在非歷史性、非社會性的大框架里，偷偷藏進一點自己的私貨。宮崎駿已經習慣了這種螺螄殼里做道場的功夫，歲遠年深的習練，使宮崎駿成長為一名藏寶高手。宮崎駿的動畫，就這樣埋著私貨在日本觀眾似懂非懂的狀態下安然地滑行而過，連日本的評論家們對此也有意無意地絕口不提。然而在中國，藏寶人宮崎駿遭遇到了“獵人”秦剛，他作品中的蛛絲馬跡被條分縷析地分析清楚。讀著讀著，我仿佛看到苦笑著的宮崎駿不得不露出真相從草叢中站起來，高舉起雙手承認：我在這兒。

如此閱讀宮崎駿，我們不僅對他的動畫作品有了新的認識，而且認識到當代日本產業文化領域最核心的動畫產品內含著怎樣厚重的多重結構，認識到一部動畫片的思想實際上可能達到怎樣的深度。《捕風者宮崎駿》在整體風格上注重實證研究，作者大力挖掘了宮崎駿所生活的日本社會的思想演進過程，特別是深入考察了對于宮崎駿個人成長最重要的上世紀60年代的文化發展脈絡，從中發現了解讀宮崎駿世界的重要線索。其次作者利用社會學、文藝學、人類學、歷史學等多學科知識對作品的藝術細節展開分析，先后解析了《千與千尋》《紅豬》《魔女宅急便》《風之谷》《懸崖上的金魚姬》等重要作品。借由堅實具體的細節分析做支撐，揭示了宮崎駿如何有機地將動畫世界與深刻的現實批判相結合，使作品充滿隱喻和曲折的表述。

作為戰后成長起來的一代人，對于當代日本社會，乃至整個人類世界，宮崎駿都有自己的思考。宮崎駿主張“從更寬廣的立場出發，以更長遠的目光”認識世界。他旗幟鮮明地反戰，對日本修憲、否定戰爭犯罪都采取鮮明的批判和反對的態度。對于現代文明的弊端，他也有深入思考，環境保護主義、與自然共生的思想得到人們普遍的認同。宮崎駿高超的藝術表現力在于，他尊重動畫創作的藝術規律，使用純粹的藝術化語言，決不訴諸說教的方式和姿態。他把自己對社會的思考和批判一點點編織進童話世界的深處，藏進動畫的背景畫面、音樂中，成為潛線主題。這些觀點和想法、這些潛藏在故事深處的內容，構成了宮崎駿作品的深度空間。

作者以宮崎駿的全部作品作為整體加以觀照，從紛繁的故事中找出背后的思想路徑。例如“總論篇”的第二部分，就抓住了“疾病”的隱喻和如何在“母體空間”中獲得再生這兩個主題，從《風之谷》到《千與千尋》，對宮崎駿幾乎所有的長篇作品做了“橫斷式考察”。作者認為，宮崎竣的動畫一直在嚴肅追問人類“由何處來、向何處去”這一存在論式的命題。他在深刻揭露人類與社會痼疾的同時，也在動畫藝術領域不懈地追求著“母體空間”的建構。在作者看來，《風之谷》的腐海、《天空之城》的雷帕特城、《龍貓》的大樟樹的樹洞、《紅豬》中波魯克棲息的小島、《幽靈公主》中麒麟神的生命之泉、《千與千尋》中的“油屋”、《哈爾的移動城堡》中的移動城堡、《懸崖上的金魚姬》中海嘯后的洪水地層，都是宮崎駿調動天才般想象力和創造力為觀眾構筑的可以療救精神創傷的通道。宮崎駿的作品就是通過讓觀眾和主人公們共同經歷這些感性的夢幻與想象的世界，達到與觀眾精神上對這一世界的共有，實現療救的目的。這一分析精彩概括了宮崎駿作品打通現實與想象這一最為核心的敘述模式。在動畫片中，宮崎駿最為擅長的就是設計出一個個富有縱深感、層次感的意象繁復的奇幻空間。這些充滿奇特魅力的空間讓人目眩神搖。秦剛的橫斷式閱讀法提供了一種審視宮崎駿作品的新視角——從“疾病”與“獲得再生”這兩個關鍵詞入手，最終有可能從整體上認識宮崎駿作品中的奇幻空間，并由此重新思考它們在“現實—想象”這一敘述模式中所發揮的巨大作用。

《天空之城》電影海報

對“風”的解讀，也是“橫斷式考察”很好的例證。動畫作家運用每秒24格的畫面，會去捕捉怎樣一個世界？作者認為，對于宮崎駿來說，這答案就是風的世界。宮崎駿最初以《風之谷》成名，最后的告別大制作是《起風了》。風對于宮崎駿意義非凡。風是自然的呼吸，也是深意的表達。

《捕風者宮崎駿：動畫電影的深度》，我終于理解作者何以如此執著于“捕風者”這個名字。首先，飛行是宮崎駿作品不可替代的主題，宮崎駿塑造的最好的藝術形象大多“擅飛”。娜烏西卡、魔女琪琪、“紅豬”波魯克、“魔法師”哈爾、以陀螺為飛行器的龍貓，都是馭風飛行的高手。在宮崎駿那里，飛是對力量和速度的渴望，但不是妄想，不是唯技術。《天空之城》中的“拉普達”就是背離了“植根大地、與風共存”的古訓而最終走向隕落的。其次，宮崎駿還是觀察風向和傳遞風訊的達人。他的每一部作品都有深厚的思想可挖掘，如《龍貓》與照葉林文明論、《幽靈公主》與網野善彥的中世史觀、《天空之城》與《格列佛游記》《懸崖上的金魚姬》與安徒生童話之間的復雜聯系。再次，是宮崎駿的每部作品都與時代構成緊密的對應關系。《風之谷》與冷戰時期的核競賽，《龍貓》與日本城市化進程中的農村荒廢，《紅豬》與海灣戰爭、南斯拉夫內戰，《幽靈公主》與阪神大地震、奧姆真理教地鐵沙林毒氣事件，《千與千尋》與日本“失去的十年”及世紀轉折點，《哈爾的移動城堡》與伊拉克戰爭，《起風了》與日本右翼化等等。此外，還有重要的一點就是風是不可捕捉的，稱宮崎駿為“捕風者”，為的還有他知其不可為而為之的理想主義態度。

動畫是日本當代文化最有活力的領域，以深厚的傳統積淀和充滿活力的藝術創造稱雄世界，而宮崎駿則是這一世界最能代表日本動畫高度的旗手。《捕風者宮崎駿：動畫電影的深度》一書，對于我們深入認識日本動畫思想的多層面性和技術發展的文化淵源，對于促進中日之間的相互理解，對于吸收國外先進經驗并最終實現中國動畫的騰飛，無疑有重要參考價值。然而作為讀者我更想說的是，這是一次愉快的閱讀。作者自如地穿行于宮崎竣的動畫叢林，為我從那些熟視無睹的畫面中指出我從未看到的一個個異次元世界。

《哈爾的移動城堡》電影劇照

年初，宮崎駿再一次宣布重出江湖。讀完該書后，不由自主地想象宮崎駿今后又會創造出怎樣一個世界。宮崎駿曾形象地把“3·11”大地震以后的日本比作進入了“大風刮起的時代”，他說：

我們每個人都預感到了，將有什么事情發生。但是，大家仍然認為，再冠冕堂皇的戰爭也不如愚蠢的和平寶貴。

歷史的車輪，終于轉動起來了。

一個生存變得異常艱難的時代拉開了帷幕。不光是這個國家的問題，崩潰是世界范圍的。我認為，現在已經進入大量消費文明宣告終結的第一個階段。

在這樣的情況下，我們必須不失理智地活下去。

“大風刮起的時代”里的風，不是清爽的風，而是呼嘯而過的風，是孕育死亡、包含毒素的風，是會將人生連根拔起的風。

面對“3·11”大地震以后“大風刮起的時代”，面對“會將人生連根拔起的風”，日本社會、日本文化、日本思想正在發生很多新的變化，宮崎駿會如何展示和描繪這一切呢？