去魯院學習，為的是一份文學的找尋和皈歸。

就這么去了，帶了兩本薄薄的小冊子，一本是魯迅的《野草》，一本是沈從文的《邊城》。在我的潛意識里，魯迅是用來禮敬和審視的，沈從文是親切和溫情的。

魯院的秋天，老師們說是一年中最好的時光，看得見藍天和白云，聽得見鳥鳴，還有那荷塘里的睡蓮，在秋天里是那樣的寧靜和唯美。

在這個時候，我走進這個文學的庭院，感覺到文學真的走進了我的內心。此時，我的內心無比安靜和開闊。安靜和開闊，讓我想到很多，也讓我想得很久遠。此時，我的心里，徒然有了自己對待人生的決斷和取舍。

在庭院里散步，野草和樹木，腳下的土地和那一汪靜水，是最親近的生靈，我聽得見她們的呼吸。駐足凝視，她們是那樣的安靜和怡然，讓我感動，不自覺地融入了她們的懷抱。她們和別處的花草樹木不同，她們不僅是有生命的，而且是有特質的；她們不但是生活的，而且一個個顯得很文學。特質和文學，是這個庭院的生命和靈魂，更讓我們這些追夢的人感到神圣和安寧。

找尋，是文學的主題，也是我們茶余飯后的功課。

在花草樹木叢中，這兒有一個，那兒有一個，甚或兩三個……隨處可見的，是一個個文學人物和他們樹立的豐碑，空氣里彌漫著文學的氣息和時代的洪流。

進門就碰到鐵臉的魯迅，不敢與他對視，生怕他炯炯如炬的目光下看到我的靈魂深處。還有那個慷慨激昂雙手高舉過頭頂，敢于問天問大地的郭沫若，讓我看到他當年真實的影子。茅盾先生一貫的厚重、大氣和穩健，就在他的舉手投足之間清晰可見。說真話的巴金，還是顯得那樣真實和謙卑、平凡和真誠。

老舍把手杖捏在手里，葉圣陶右手執扇，他們兩個隨意地坐在長條凳上安靜地閑聊，曹禺悠閑地立在長條凳的后面，也不經意地加入了他們的閑聊之中，也許他們聊得更隨意，但放大延伸開來，我想，不啻是一個時代嚴肅的文學主題。

冰心還是年少時清秀俊美的模樣，一如清純如花的少女，花瓣撒在她的腳下，旁邊更是她帶給這個世界最美好的贈言：有愛就有了一切！從來不喜歡合影的我，也趕緊在這個滿是愛和美的世界里留下珍貴的一瞬。朱自清仍是在自己的世界里徜徉，他坐在荷塘的一側，腳邊是玉石雕刻的荷花，在荷塘的掩映下，在五彩金魚的游動中，先生腳邊的玉石荷花生動起來，先生也生動起來，他夾著一本書，似乎正準備向他的文學課堂走去。

丁玲總像一個戰士，在這個文學的庭院里，更像一個文學的斗士，她穿著軍大衣，有著颯爽的風姿和充沛的戰斗力。趙樹理顯然是民眾的，比民眾還民眾，他走在前邊，后邊是小芹騎著驢子，跟上他向著自由和幸福出發……

來回走了幾圈，找不到你。

再一處處找尋，竟然還是找不到你——

我的鄉黨，一路讓我追從的沈從文！

你，是我心中的神，是我心中明亮的星！

喜歡你，有太多的理由，也有太多的說不清道不明……

不過，喜歡就是喜歡，愛終是愛，你就是你。

你，和大多數的孩子一樣，孩子氣，玩耍、好斗、逃學，逗一條狗玩，看世界，總是孩子的眼光，有那么多的新鮮，有那么多的美麗，有那么多的有趣。

你，一直都是那么頑固。胡適幫你勸你的學生，說你“頑固地愛她”，促成了一對文學史上的佳話。與其說是胡適促成了，不如說是你自己的“頑固的愛”促成了。你的創作，也是頑固地堅持自己所要堅持的，不依附、不阿世，終得到世人的認可和稱許！

你，也許有人說你“窩囊了一輩子”，其實你更是一匹“無從馴服的斑馬”！也許有人說你似乎永遠“邊緣”，其實你一直在文學的中心，在大家的心中。你永遠是個“鄉下人”，你筆下的鄉村之樸素，湘西之寧靜，心境之淡然，讓大家不約而同在你的作品中走上了一條回家的路。

你一生受了太多的委屈，但你卻總是不斷地適應、淡泊和安然。你被迫去了歷史博物館，你在給妻子的信中卻說：“我似乎第一次新發現了自己。”你走上了另一條路，皇皇巨著《中國古代服飾研究》卻為你翻開了新的一頁， 有人評價你“至前人未至之境，發前人未發之論”，我更多的是看出你向世界展示了我們中華民族的自豪感、愛國情和中國傳統文化的博大精深。

其實，在那些年里，又有誰能懂得你心中那么多的苦楚和無盡的心思呢？

清麗、善良、溫情、平和、淡然、從容、堅強、不屈……太多的詞語，也不能概括你內心的博大和寬廣；看起來那些貌似的強大、權勢和囂張，在你那里終是不堪一擊，渺小如蟻。

你去世那一年，你的弟子林斤瀾和汪曾祺常去看望你。你那時總是靜靜地坐著，看電視一看就是老半天。然后，忽然冷不丁冒出一句話：“我對這個世界沒什么好說的！”

這個世界安靜地聽著，一語不發……是的，你在你的《邊城》里早已有了清醒的論斷：“凡事都有偶然的湊巧，結果卻又如宿命的必然。”

歷史是一條河，你說：“山頭夕陽極感動我，水底各色圓石也極感動我，我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖地愛著！”

愛著，是那么美好，那么憂傷；愛著，心靈在凈化，感情在沸騰；因為永遠地愛著，你總是平靜如水，不卑不亢，淡然人生。“星斗其文，赤子其人”。

……這世界，“美麗總令人憂愁，然而還受用”。

找不到你，你在哪里？

那個晚上，我在夜里，也在夢中苦苦把你找尋。

奶奶忽然出現在夢中，她見我久久找不到出口，微笑著說，你不是小時候經常找不到奶奶嗎？

我猛然記起，兒時總喜歡找奶奶，找著找著，找著找著，找不到了……

其實，找不到，奶奶總在那里。

找不到奶奶的夜里，奶奶總是明亮在夜的黑里。

現在，奶奶走了，找不到，奶奶總在我的心里。

——找不到你，你還在那里。找不到你，你依然在我心里。

在這庭院里，我看到文學的種子在發芽，靈魂的土壤在滋養。

在這文學的庭院，在這時光的庭院，我也許找到了我自己。

記起《邊城》里的一句話：“白日漸長，不知什么時節，祖父睡著了，翠翠同黃狗睡著了。”

（作者系魯迅文學院第三十三屆高研班學員）