高莽先生為馮至先生所畫的這兩張 漫畫原作，多年后才找到。

    那天一早打開(kāi)手機(jī)，赫然入目的是“2017年10月6日晚，10時(shí)30分，高莽先生在平靜中離開(kāi)了我們。……”這是凌晨外文所友人轉(zhuǎn)發(fā)的高莽先生女兒的微信。這個(gè)消息太突然，我簡(jiǎn)直無(wú)法接受。可敬可愛(ài)的高莽先生就這么走啦，本來(lái)我是準(zhǔn)備過(guò)了節(jié)馬上就去看他的呀。

    我的腦子里馬上映出的是去年10月24日那個(gè)難忘的快樂(lè)溫馨的晚上。那天外文所友人和北青報(bào)尚曉嵐來(lái)接我一同去看望高莽先生，給他過(guò)九十歲生日。早就聽(tīng)說(shuō)他這兩年身體不好，心里一直惦記著。這次在他們的（他和夫人孫杰都屬虎）“老虎洞”相聚，見(jiàn)到大病初愈的高莽先生思維敏捷、幽默風(fēng)趣、談笑風(fēng)生，大家都非常高興，笑問(wèn)他“怎么想起留胡子了”。是啊，九十歲的人一點(diǎn)兒不顯老，猛一看留著胡須是不習(xí)慣，但越看越覺(jué)得親切，有長(zhǎng)者風(fēng)度，耐看。要說(shuō)他真不容易，妻子臥病多年；去年自己也生病，他笑著說(shuō)，把女兒和侄女們都累壞了。我把我編的《給我狹窄的心 一個(gè)大的宇宙——馮至畫傳》帶給他，他翻看著。看到《馮至走在泥濘的五七大道上（高莽速寫）》這一頁(yè)時(shí)他笑了，我說(shuō)：“謝謝你，這是我爹在干校時(shí)期唯一的‘寫真’”。

    他告訴我們，九十歲了，最近畫了一張自畫像，把我們領(lǐng)到另一個(gè)房間，只見(jiàn)畫架上的高莽也在親切地向我們微笑。他要我們寫點(diǎn)什么留念。我見(jiàn)留言的都是他的作家兼畫家的朋友，現(xiàn)代文學(xué)館曾為他們舉辦過(guò)展覽。我不是文化人，不好意思寫，他笑著鼓勵(lì)我簽了自己的名字。

    我很榮幸地參加了快樂(lè)、溫馨的家庭生日晚宴。俄羅斯風(fēng)格：面包、黃油、奶酪、香腸、沙拉、酸黃瓜、土豆泥、甜點(diǎn)等等，顯然都是高莽先生喜愛(ài)的。大家吃得非常高興，其中最美味，最地道的是宋曉嵐妹妹做的紅菜湯，我也是到這時(shí)才知道高莽原來(lái)不姓高，姓宋。

    宋曉嵐給我們照了許多照片，我建了一個(gè)文件夾命名為“90歲和80歲 高莽先生和我”留作最好的紀(jì)念，去年我正好80歲。

    轉(zhuǎn)眼到了今年9月末，我請(qǐng)孔夫子網(wǎng)的同志來(lái)收舊書。我父親的外文書和中文書都分別捐給了社科院和現(xiàn)代文學(xué)館，還剩下一些馬列著作沒(méi)拿走。看著這幾箱書我犯愁，難道就當(dāng)廢品處理嗎，我不忍。孔夫子網(wǎng)的劉杰來(lái)看過(guò)，她認(rèn)為大部分他們可以收走。我如釋重負(fù)，為這些書籍能繼續(xù)發(fā)揮作用而高興。就在他們整理圖書做書目時(shí)，意想不到的事發(fā)生了：在父親的一本舊書里，發(fā)現(xiàn)了高莽先生的兩幅舊作。那是在干校時(shí)高莽先生畫我父親的速寫，一幅畫正面，另一幅是背影。

    記得父親曾笑著拿給我們看。只見(jiàn)他一手提著馬扎，一手拿著書包，穿著松松垮垮的汗衫和短褲，人瘦了褲腰肥了，鼓鼓囊囊地掖在皮帶里，頭發(fā)一如既往地“立”在頭上。我們驚呼：“太傳神了！誰(shuí)畫的？”“高莽。”我第一次聽(tīng)到高莽的名字。

    父親過(guò)世后，我一直想找到這兩幅畫，不知是夾在哪本書里，還是父親又還給高莽了。我曾向高莽先生要過(guò)，他給了我一些復(fù)印件，但都是從干校回來(lái)以后的畫，沒(méi)有這兩張。他說(shuō)：我隨手拿張紙就畫，畫了不少，找不到了。你要是能找到拿給我，我重新畫過(guò)。見(jiàn)到這兩張小紙片上的畫，我心中狂喜，第一反應(yīng)就是：我要拿去給高莽先生看，他一定也會(huì)覺(jué)得有意思。

    國(guó)慶節(jié)期間孩子們回來(lái)探親，我本打算他們一走，我就去看高莽先生的。但是他們10月7日下午走，清晨噩耗卻來(lái)了。高莽先生再不能看見(jiàn)他45年前的舊作了。而我，從這兩張小畫接觸高莽，又以這兩張小畫送別了他。我在想我要怎樣保存好這兩張小畫，它們承擔(dān)著我們對(duì)兩位往者的思念。

    □相關(guān)閱讀

    高莽先生寫普希金

    （本篇兩段，分別節(jié)選自高莽先生《圣山行——尋找詩(shī)人普希金的足跡》，中國(guó)社科出版社出版）

    □皇村

    皇村位于彼得堡以南20公里的地方。皇村可不是一般的村莊，它是皇家的離宮，風(fēng)景綺麗，亭臺(tái)樓閣，花園湖泊，美景盡收。

    1810年8月12日沙皇亞歷山大一世御旨在這里開(kāi)辦一座新型學(xué)校，招收貴族子弟，學(xué)期六年。畢業(yè)后，學(xué)員的學(xué)歷與大學(xué)畢業(yè)生相同。課程主要是文科。皇村學(xué)校是在俄國(guó)第一個(gè)禁止體罰的學(xué)府。辦校宗旨是培養(yǎng)一批忠于沙皇的國(guó)家棟梁。第一批接收了30名學(xué)員，普希金是其中之一。

    普希金11歲被送進(jìn)皇村學(xué)校，這里只收男生，全部寄宿。如今，這兒已經(jīng)變成了紀(jì)念館。

    我在皇村紀(jì)念館五層14號(hào)見(jiàn)到了當(dāng)年被普希金稱為“禪房”的單人宿舍。宿舍約4米長(zhǎng)2米寬，內(nèi)有一張鐵床，一口木箱，一個(gè)寫字臺(tái)、一面鏡子，一個(gè)洗臉盆。他的鄰居、13號(hào)房間，是他的同學(xué)普欣，后來(lái)成為他最好的朋友。

    在一層的會(huì)議廳里，我立刻想起了列賓的一幅畫：16歲的普希金在這里朗誦了使老詩(shī)人杰爾扎溫為之震驚的《回憶皇村》；就是在皇村他萌生了爭(zhēng)取自由的思想。1817年6月9日學(xué)校舉行了畢業(yè)典禮。從此普希金告別了他居住了六年的“禪房”和皇村。

    皇村公園聳立著一座紀(jì)念碑，學(xué)生時(shí)代的普希金坐在長(zhǎng)椅上，右手扶腮正在沉思。這尊雕塑是巴赫1900年之作。

    普希金身材不高、體格健壯，曾徒步從皇村走到彼得堡。他的思想一直在飛躍式地發(fā)展。在皇村求學(xué)時(shí)，正值1812年俄國(guó)的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他寫詩(shī)傾訴了愛(ài)國(guó)熱忱。

    □鮑爾金諾的秋天

    普希金最喜歡的季節(jié)是秋天，他說(shuō)秋天使他的思想靈敏，創(chuàng)作豐收。訂婚之后結(jié)婚之前，為了弄到一筆財(cái)產(chǎn)，他到父親的領(lǐng)地鮑爾金諾村住了一段時(shí)間，沒(méi)有想到霍亂流行，使普希金不能按時(shí)回家。這段時(shí)間竟成了他的一段創(chuàng)作旺季，即在文學(xué)史上被稱為“鮑爾金諾的秋天”。面對(duì)農(nóng)民凄慘的生活，鄉(xiāng)村腐敗的景象，他在創(chuàng)作上擺脫了早期的古典主義傾向和南方流放時(shí)的浪漫主義情調(diào)，走上了現(xiàn)實(shí)主義的道路。鮑爾金諾的現(xiàn)實(shí)要求他必須用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖址ū憩F(xiàn)嚴(yán)肅的主題。過(guò)去被詩(shī)人認(rèn)為不值得描繪的平凡事，現(xiàn)在有了必須真實(shí)描寫出來(lái)的價(jià)值與義務(wù)。在短短的三個(gè)月里，他完成了《葉甫蓋尼·奧涅金》的最后兩章，寫成敘事詩(shī)《科隆納的小房》、《別爾金小說(shuō)集》和《吝嗇的騎士》、《莫扎特和薩利列里》、《石客》、《瘟疫流行時(shí)的宴會(huì)》等四部小悲劇、童話詩(shī)《神父和他的長(zhǎng)工巴爾達(dá)的故事》以及近30首抒情詩(shī)。

    1883年普希金再度來(lái)到鮑爾金諾村時(shí)，從事撰寫《普加喬夫史》和《黑桃皇后》，并寫成長(zhǎng)詩(shī)《銅騎士》與抒情詩(shī)《秋》等。

    今天我們來(lái)到鮑爾金諾莊園，看到的是整潔的木板房，成排的樹(shù)木，幽靜的沙徑，到處是花壇苗圃、小河池塘和不懼行人的飛禽。尤其是秋天，金黃的葉子在秋風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)飄零，令人情飛神往。可是，普希金初次來(lái)到這里時(shí)，景色遠(yuǎn)非如此。那時(shí)，鮑爾金諾是個(gè)荒涼貧窮的村莊，沒(méi)有花園，沒(méi)有草坪，只有一片泥濘，但是卻異常安靜。

    鮑爾金諾村位于下諾夫格勒省。1949年改為普希金文學(xué)紀(jì)念館與自然保護(hù)區(qū)。自1973年起，每年都在這里舉行普希金詩(shī)歌節(jié)，成為俄羅斯詩(shī)壇盛事。