胡問遂先生

胡問遂書錄韋莊詩《臺城》

今年是父親的百年誕辰之年。“正大氣象——紀(jì)念當(dāng)代中國書法大家和著名書學(xué)教育家胡問遂先生誕辰100周年”系列活動得以舉辦，并列入今年中國上海國際藝術(shù)節(jié)的活動內(nèi)容，既是對父親的紀(jì)念和緬懷，也是對中國書法藝術(shù)這一華夏文化千古絕藝的傳承和發(fā)揚(yáng)。

父親離開我們已有18個(gè)春秋，他用過的許多物品，依然在家里原地陳設(shè)。每當(dāng)我看到它們，就仿佛走進(jìn)了他老人家豐富的精神世界。父親常說，他這輩子就是為書法而生，年輕時(shí)，還立下過“書不驚人死不休”的誓言。但在我看來，父親對人生、對理想的追求和抱負(fù)，則是他人品和人格中最首要的一面，也是使我們子女最為感動的。

父親是一介書生，但在1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，國難當(dāng)頭時(shí)，盡管他心中懷有許多藝術(shù)夢想，還是毅然投筆從戎，加入了當(dāng)時(shí)由周恩來擔(dān)任政治部副部長、郭沫若為第三廳廳長的國民黨陸軍第105師，在政治宣傳處宣傳隊(duì)參加抗日。他能畫一手好畫，用油畫和水粉色畫了大量的抗戰(zhàn)宣傳畫，還在衛(wèi)生局戰(zhàn)時(shí)衛(wèi)生人員訓(xùn)練班畫過醫(yī)用掛圖。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)能寫一手好字了，自然在戰(zhàn)地宣傳畫中發(fā)揮了作用。1941年戰(zhàn)火蔓延時(shí)，他又放下畫筆隨軍開赴緬甸臘戍，在運(yùn)輸處當(dāng)了機(jī)務(wù)員，參加修建二戰(zhàn)中的重要國際通道滇緬公路。不幸染病回到地方后，父親又想以實(shí)業(yè)救國，就籌備開設(shè)了一家印刷廠，取名“時(shí)輪印刷廠”，規(guī)模從小到大，成為西南最有影響的印刷廠之一（為現(xiàn)在貴陽新華印刷廠的前身）。解放后，父親認(rèn)為他的實(shí)業(yè)救國任務(wù)完成了，就主動把工廠交給政府，舉家遷往上海，來實(shí)現(xiàn)他的書法夢想。

雖然父親之后的生活全部投入書法藝術(shù)，但始終關(guān)心著國家發(fā)展，胸中有著以國家為重的大局。在最困難的時(shí)候，他還是樂觀堅(jiān)強(qiáng)，愛黨愛國。1966年6月，在破“四舊”的聲討中，書法家、國畫家?guī)缀跞砍闪恕芭９砩呱瘛保赣H很快受到?jīng)_擊，不久就和趙丹、巴金、豐子愷等滬上文藝界名人一起被關(guān)進(jìn)了市文聯(lián)的“牛棚”。讓我詫異的是，從那苦悶而渺無希望的“牛棚”出來以后，父親竟然拍攝了一張照片，照片中父親胸前手執(zhí)一枝親手種植的向日葵，臉上洋溢著對未來憧憬的微笑，根本找不到一絲抱怨。為什么要手執(zhí)向日葵呢？父親是這樣回答我的：“他們說我是黑五類，不能佩戴像章，我就拿著向日葵，表示我還是心向著黨，我相信傳承書法藝術(shù)不會錯(cuò)的，因?yàn)闀ㄊ侵袊幕墓鍖殻壳斑@個(gè)時(shí)期會很快過去。”父親這一代中國知識分子的家國情懷和率真天性，我們每次想起，都被深深感動。

1971年，湖南韶山毛主席舊居紀(jì)念館落成。館前要建六面體的紀(jì)念碑，其中五面鐫刻毛主席詩詞手跡，而其中一首主席的名篇 《七律·到韶山》，因原稿改動過多，經(jīng)毛主席同意擬請他人重寫。最初由郭沫若執(zhí)筆，但因郭老行草書和其他幾首毛主席詩詞手跡的字體風(fēng)格相近，故決定在全國選聘一位書法名家用其他字體書寫。上級部門到上海要父親執(zhí)筆，父親當(dāng)即拋掉手上一切事務(wù)，全神貫注投入創(chuàng)作。考慮到毛主席詩詞應(yīng)有的雄邁氣勢，他決定用北魏體書寫。“別夢依稀咒逝川，故園三十二年前。紅旗卷起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭……”面對一丈二尺的大件尺幅，父親真情傾注。這一巨幅大作下筆千斤，力透紙背。

1973年，當(dāng)中日邦交恢復(fù)后，多位日本當(dāng)代大書家組成第一個(gè)日本書道代表團(tuán)訪華。父親代表中國書法家參加接待，即席書六尺大幅草書“神女應(yīng)無恙，當(dāng)驚世界殊”贈日本代表團(tuán)，表達(dá)了中國知識分子在特殊形勢下的胸懷。1977年，在周總理逝世一周年的日子里，父親在淮海路圍墻上飽含深情寫下百米巨幅大字——趙樸初的《金縷曲·周總理逝世周年感賦》：“……轉(zhuǎn)眼妖氛今凈掃，笑蚍蜉撼樹談何易。迎日出，看霞起。”當(dāng)時(shí)千百觀者靜靜肅立，注目仰望。

中國書法藝術(shù)也給了父親不向命運(yùn)低頭的巨大力量，就是在最艱難歲月，他也絕不放棄，以隱忍率真之心，發(fā)憤于書法研究。記得小時(shí)候，家住南京西路324弄19號石庫門老式住宅，父母親居住在三樓亭子間。無論酷暑還是嚴(yán)寒，無論是被批斗還是受表揚(yáng)，每天一旦拿起毛筆，父親便可以忘卻外面的世界，連續(xù)十幾小時(shí)沉醉在翰墨留香之中，疾病纏身時(shí)也從不間斷。父親經(jīng)常臨摹顏真卿、歐陽詢楷書，米芾草書和北魏正書拓本，僅顏真卿 《自告身書》，4年中他竟臨了1000余遍。他日臨毛邊紙一刀，寫壞毛筆200多支。從南京路舊居搬家時(shí)，我發(fā)現(xiàn)閣樓父親睡床的上方、墻面、木頭移窗上，密密麻麻地寫了許多小字，湊近一看，全是他學(xué)習(xí)書法的心得。我想，沒準(zhǔn)他的書法理論雛形就是從這里“起源”的呢。父親最終成為書藝“五體皆善”的集大成者，并自成一家，成為海派書法界的重要領(lǐng)軍人物，是和他幾十年間在書法藝術(shù)上鍥而不舍、勤學(xué)苦練又不斷創(chuàng)新分不開的。

父親晚年得了帕金森癥后，吃飯穿衣拿東西手都是抖的。大家說，這下他可不能寫字了。令人驚異的是，生活都不能自理的他，只要拿起筆，手竟然一點(diǎn)不抖，寫出來的字依然蒼勁渾厚！這種畢生練就的功力，竟連不以人意志為轉(zhuǎn)移的疾病也不能削減半分，以至于后來有人稱這種奇跡為“胡問遂現(xiàn)象”。

父親的成就是與他的老師沈尹默先生分不開的。1951年父親34歲，通過柳非杞先生結(jié)識了曾任北大校長的中國新詩體裁倡導(dǎo)者、書法大家沈尹默，立即投帖拜師。沈老從父親的書法作品到經(jīng)歷、品行，幾經(jīng)考核，終于同意收他做第一位入室弟子。此后，遵從沈老的教學(xué)要求，在“讀帖、背帖、摹帖、臨帖四個(gè)方面下功夫”，歷經(jīng)寒暑風(fēng)雨，直至沈老逝世的20余年間，父親學(xué)書從未中斷。父親在長期書法實(shí)踐中逐漸形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格。他擅長正、行、楷、草書，書法作品渾厚凝重、雄強(qiáng)峻快、氣勢磅礴，尤其是楷書，書如其人，一派“正大氣象”。由于沈尹默先生1961年向陳毅副總理的提議，上海成立了中國第一家書法篆刻研究會。父親經(jīng)沈老推薦成為駐會干部，主持日常工作，用他的話講，“終于成了一名專業(yè)書法工作者”。

1962年，父親執(zhí)行沈老倡議，全力操持與市青年宮聯(lián)合舉辦的大型書法學(xué)習(xí)班，前后三年，共辦七八期，學(xué)員四千余人次，可謂盛況空前。父親從此開始致力于書法教育培訓(xùn)，把為學(xué)生授業(yè)解惑視為神圣的使命，學(xué)生的成就是他最大的快樂。他在上海美術(shù)學(xué)校、上海出版學(xué)校、上海市青年宮、上海工人文化宮、上海電視臺開辦講座，前后就學(xué)者近萬人。我還記得1963年，父親第一次在上海電視臺做書法講座，帶著一口濃濃的紹興口音。這些學(xué)習(xí)班實(shí)際上成了大量優(yōu)秀書法家的搖籃，周志高、張曉明、俞爾科、潘華鳴、林仲興等后來事業(yè)有成的年輕人，都在這里汲取過營養(yǎng)。“文革”期間，我家成為各路青年才俊的藝術(shù)沙龍，每次受沖擊后，看到家里濟(jì)濟(jì)一堂的學(xué)生，父親的眼里就充滿了激情。他不僅關(guān)心學(xué)生們的書法實(shí)踐，也關(guān)心他們的家庭和子女教育狀況，學(xué)生們也把這里當(dāng)成自己的家，父親生病時(shí)常常陪在左右，許多學(xué)生甚至比我們兄弟姐妹對家里狀況還熟悉，有些東西放在哪里，一問他們就知道。

父親認(rèn)為書法是我國傳統(tǒng)的具有獨(dú)特東方色彩的藝術(shù)，樸素、簡練、寧靜而又生動，每個(gè)中國人都應(yīng)該寫好中國字。他不問出身、不問工作崗位，學(xué)生中有工人、教師、菜場營業(yè)員，有學(xué)中醫(yī)西醫(yī)的，也有來自里弄的待業(yè)青年，只要人品好，熱愛書法，他都愿意手把手地教，不僅不收任何費(fèi)用，還為學(xué)生免費(fèi)提供紙筆。有一天晚上父親受批斗回來，雨下得很大很久，幾個(gè)在家里學(xué)書法的學(xué)生沒帶傘回不去，家里也沒多余的傘，父親便叫我趕快冒雨去街上買了幾把傘，讓學(xué)生們撐回去。父親逝世后，逢年過節(jié)，學(xué)生們還是和往年一樣聚到家里來。如今父親的學(xué)生已遍及國內(nèi)各地及歐、美、亞三大洲多個(gè)國家地區(qū)。

對于子女的教育和發(fā)展，父親態(tài)度開明，只要求我們做正直善良的人，為社會做貢獻(xiàn)，在職業(yè)上并不強(qiáng)求。但他還是希望我們兄妹四人中有一人能傳承他的書法事業(yè)，要挑選最有天賦、最熱愛書法的一個(gè)跟他學(xué)書法。父親便讓四個(gè)兒女各寫一幅習(xí)作。我當(dāng)時(shí)覺得學(xué)書法枯燥無趣，生怕被抓去苦行，就故意把字寫得歪歪扭扭、亂七八糟，結(jié)果自然是被淘汰出局。這個(gè)當(dāng)時(shí)我曾竊以為喜的舉動，現(xiàn)在想來卻成了終生憾事。哥哥胡考被挑中后，全力投入學(xué)習(xí)。那時(shí)還是小學(xué)生的他，放學(xué)回家后還要練習(xí)五六個(gè)小時(shí)的書法，就是得了肺炎，吃藥的同時(shí)還要繼續(xù)練。為了增強(qiáng)哥哥運(yùn)腕的功力，父親在哥哥用的毛筆里灌上鉛。在如此嚴(yán)格的訓(xùn)練下，哥哥早早就成為了書法家。

父親不僅自己恪守學(xué)生之道，也要求我們做到。當(dāng)年沈尹默老看到哥哥書法功底不錯(cuò)，提出要好好培養(yǎng)。他認(rèn)為書畫同源，哥哥還可以學(xué)習(xí)國畫，就專門寫介紹信讓哥哥拜書畫大師謝稚柳為師，哥哥由此成了謝老的學(xué)生。“文革”后，謝老得到平反，當(dāng)年抄家拿走的一些東西要發(fā)回來，父親知道謝老家沒有勞動力，而當(dāng)時(shí)哥哥又正在外地，就叫我去幫忙。我當(dāng)時(shí)忙于負(fù)責(zé)區(qū)里一家單位的工作，心想派個(gè)人去取不就行了嗎。父親說，謝老是你哥哥的老師，你要幫哥哥盡到做學(xué)生的責(zé)任。我于是借了黃魚車，一個(gè)人騎到上海博物館，將發(fā)回的紅木家具等物件，送到烏魯木齊南路謝老的家中……

說到父親的學(xué)生，不能不提到陳逸飛。這次將掛在書法大展上的一幅畫父親的油畫，其實(shí)就是這位大畫家作為學(xué)生要對父親表達(dá)的心意。上世紀(jì)六十年代初，父親曾在上海美專教過陳逸飛書法，從此建立起師生之誼。逸飛先生對父親的藝術(shù)修養(yǎng)和人品特別尊重，只要在上海，他每年大年初一一定來給父親拜年，父親也會與他討論藝術(shù)觀點(diǎn)。逸飛一直在醞釀給父親畫幅油畫肖像，但最終還沒有完成時(shí)就突發(fā)疾病。臨終時(shí)，他還特別交代了讓弟弟陳逸鳴把沒有完成的肖像畫畫好。逸鳴花了很大精力，才精心完成了他的遺愿。

1986年4月，父親獲得上海市文聯(lián)頒發(fā)的首屆文學(xué)藝術(shù)獎，他激動地對學(xué)生說，這不是對我個(gè)人，而是對海派書法藝術(shù)的肯定，我們還要更努力。1995年10月，父親又榮獲上海第三屆文學(xué)藝術(shù)獎。1997年4月，父親獲國務(wù)院突出貢獻(xiàn)表彰……父親一生唯一專注的就是書法藝術(shù)，他的大愿就是“愿華夏文化千古絕藝能得廣傳萬代，問遂之心足矣”。父親一生也因書法藝術(shù)而飽經(jīng)磨難，但他始終對社會發(fā)展充滿了感激之情，特別是晚年欣逢改革開放，心情舒暢，老而彌篤，在書法藝術(shù)上取得了他所追求的“堅(jiān)持繼承與發(fā)揚(yáng)時(shí)代精神和個(gè)人相結(jié)合”的重大收獲。