陪媽媽“拍拖”

每個人的人生軌跡，都能在童年時期找到印記，這其中，家庭是成長的第一環境，也是最重要的環境。

1960年4月7日，唐季禮出生在香港一個非常傳統、人丁興旺的大家庭。在他之前，唐家已經有了三個男孩一個女孩——照唐季禮的話講：“媽媽很會生，兩個男孩一個女孩，兩個男孩一個女孩。”唐季禮的父親唐煥庭諳熟中國傳統文化，給男孩子們取名以孟、仲、叔、季而定，即分別為唐孟德、唐仲仁、唐叔寶、唐季禮。現在除唐季禮定居上海、二哥唐仲仁定居臺北，其他兄弟姐妹皆旅居海外。姐姐唐嘉麗曾是邵氏電影公司的當紅女星，樣貌艷麗大方，后嫁給著名武打明星羅烈，育有兩子，長子王道，次子王駒2005年進入影視圈。最小的妹妹唐嘉美曾從事珠寶及美容行業。此外還有個同父異母的妹妹唐嘉玲。

唐季禮的出生給這個熱鬧繁盛的家庭增加了更多的歡樂。

從老照片可以看到，唐季禮的父親唐煥庭年輕時濃眉大眼、五官分明、氣宇軒昂，樣貌相當英俊，不知道的還以為是當時的電影明星；唐媽媽也是端莊清麗，十足的美人。唐季禮和兄弟姐妹們自然都繼承了父母的良好基因：男孩英俊帥氣，女孩皓齒明眸。

唐煥庭早年畢業于上海國立音專（現上海音樂學院前身），學的是音樂制作專業。上海國立音專最早叫作國立音樂院，創辦于1927年11月，是中國所有音樂院校中歷史最為悠久的一所。在國立音樂院成立之前，中國近代專業音樂教育經歷了八九十年的漫長探索之路，直至國立音樂院誕生，才揭開了中國專業音樂教育的新篇章，開辟了由高等音樂學校來培養音樂專門人才的道路。在國立音專創立伊始，蕭友梅任校長期間，將當時在上海甚至全國各地能夠找得到的著名音樂家，或高薪聘請或苦言相勸，網羅在自己的麾下。就連國文、英文等共同課也是請水平最高的人來教，此后，國立音專進入鼎盛時期。

年輕的唐煥庭正是在這一時期來到上海國立音專讀書，接受當時國內最優秀的音樂教育以及一流的人文學科啟蒙。這些教育與啟蒙，奠定了他在當時既立足于傳統文化，又具有更超前的思想與更開闊的眼界，使得他在今后無論是生意、生活，還是為人處世，尤其在對兒女的培養上，有很多超越同時代人的前瞻之處。

唐季禮的母親歐陽惠如是廣東人，后隨家人遷居香港。因為是父母之命媒妁之言，又兩地相隔，唐煥庭與歐陽惠如結婚前從未見過面。舉行婚禮時又因為當時日本人占領上海，唐煥庭無法及時趕回香港，于是婚禮上，當時只有16歲的歐陽惠如依據當地習俗“以雞代婿”（這一習俗是當遠在他鄉的新郎無法趕回來參加婚禮時，找一只公雞暫時代替新郎與新娘拜堂，也就是所謂“公雞拜堂”。拜堂儀式完成后，新郎便是新娘家中的一員了）拜堂成親。這種風俗現如今聽來令人匪夷所思，但在當時內外交困、兵荒馬亂的背景下并不鮮見。

在一次陪媽媽聊天時，唐季禮得知父母結婚前竟然沒有見過面很是吃驚，不解地問媽媽：雖是媒妁之言，那介紹人總該給你看看父親的照片吧？媽媽說：那倒是見過的。頓了頓，隨后又說：那張照片是你父親五歲時照的。唐季禮聞言笑得前仰后合：5歲的照片能看出什么啊？！媽媽也跟著笑了起來。

拜堂成親三年后，唐煥庭方才結束學業，輾轉回到香港，夫妻二人這才正式相見并共同生活在一起。

歐陽惠如年紀很小就嫁到唐家，嫁過來之后一直辛勤操持家務，此后接連生了六個孩子。夫妻二人夫唱婦隨分工明確，女主內男主外，一個盡心盡力養育兒女照顧家人，一個忙于經營生意打拼未來。雖然兩人感情很好，但是很少有閑暇時間享受二人世界。父親唐煥庭去世得早，有一次唐季禮陪媽媽聊天時，媽媽頗有點遺憾地說，自己最遺憾的事就是一輩子沒有真正拍拖過，不知道拍拖是什么感覺。唐季禮聽了心里很不是滋味，作為兒子，他很理解媽媽內心的孤獨。他微笑著拉著媽媽的手對她說，以后兒子陪你拍拖。

唐季禮是圈中有名的孝子，每年不管手頭工作多忙多累，他都要抽出一段時間陪伴父母，陪伴家人。爸爸去世后，尤其近些年媽媽年紀大了，他更是盡可能帶著媽媽參加重要活動，帶她去坐郵輪，去旅游，有時工作時也會把媽媽帶在身邊。他還會像對待小孩一樣，特意帶媽媽去追她喜歡的明星，在一旁興高采烈地幫她拍照合影，不知道的還以為他也追星。為了讓媽媽開心，他去哪里都和媽媽手牽手，像男朋友一樣陪著她。媽媽只要跟唐季禮在一起，就會感到心滿意足，臉上總是帶著甜甜的笑意。

唐媽媽喜歡吃灌湯包，每次媽媽來上海，唐季禮都會帶她去一家門臉很小、排著長隊的小包子鋪吃味道正宗的灌湯包。因為生意火爆地方局促，小鋪里熱氣騰騰，人多得擠來擠去，尤其到夏天，吃幾個包子往往會弄得汗流浹背狼狽不堪。唐季禮試著帶媽媽去最好的飯店吃這種灌湯包，可是媽媽試過好多家，總是說不如這家做得鮮美好吃，唐季禮也只好由著老人家。有一次唐季禮又帶媽媽去那家小店，正好被一家娛樂媒體的記者拍下并杜撰了一篇報道，大意是唐季禮對媽媽很小氣，媽媽好不容易來上海，卻帶媽媽去這樣一家便宜小店。唐季禮在網上看到這篇報道只能無奈一笑，好在他不介意別人的看法，做事只求問心無愧就好。

唐媽媽現在已經80多歲，但是身體很好，加上注重儀表保養有方，看上去很顯年輕。2005年電影《神話》首映的時候，唐季禮拉著媽媽的手一起出席首映禮，第二天有媒體報道：唐季禮偕夫人出席首映。唐季禮特意把這篇報道拿給媽媽看，說您太年輕了，人家都把您當成我太太了。媽媽聽了笑得合不攏嘴。

后來，唐季禮發微博調侃：“我在電影《神話》北京首映時帶媽媽一起拖手出現紅地毯。第二天其中一家大媒體報道唐季禮導演和夫人出席首映。我媽媽說：‘我！有冇搞錯？’然后笑得滿臉甜甜的。我心里不是味兒，但看到她笑得開心就是我最大的幸福。”

自小研習書法

唐季禮的小學時光是在香港慈幼學校度過的，那是一所天主教會辦的男子學校，香港高等法院原訟庭大法官湯寶臣，以及藝人郭富城、李燦森等都曾在這所學校就讀。學校在1950年更名為慈幼英文學校，校徽底端刻有拉丁文Alere Flammam，也是慈幼英文學校的校訓，即：要有服務人群的精神。而中文校訓則是“點燃火炬、照耀人群”。在學校里，老師們一直著力培養孩子們熱誠、勇敢、助人的品質。

小學剛入校，唐季禮就熱衷參加學校的體育課外班。他酷愛運動且表現出超越常人的運動天分，不管是田徑還是球類運動，他都能很快掌握技巧并脫穎而出。唐季禮記得，當時學校有兩個足球場三個籃球場，這在寸土寸金的香港相當難得，亦可見學校對學生體能鍛煉之重視，加之又是男校，各項體育運動開展得相當完備熱鬧。到了二三年級，唐季禮已經在學校的多項體育比賽中拿獎，并被選拔代表學校參加全港比賽，陸續拿了很多名次。老師們都很喜歡這個濃眉大眼、彬彬有禮、運動能力又強的學生。很快，唐季禮就成為學校的風云人物，同時擔任學校田徑隊、足球隊、籃球隊的隊長，當仁不讓地成為一群男孩子的“孩子王”。不過因為太貪玩，他那時候成績平平。

每天放學，唐季禮都帶領一群小伙伴去學校的運動場踢足球或打籃球，大家一起奔跑打鬧、嬉戲流汗，一直玩到天色擦黑、肚子餓得咕咕叫才肯回家。學校里都是男生，難免會發生各種爭執，香港立法會議員、著名執業律師鄭家富曾在慈幼英文學校的一次校慶活動中調侃，說自己小學時曾被同學唐季禮揍過，只是忘了因為什么而挨揍。不過他補充道，記得唐季禮的運動能力相當強，讓很多同齡甚至比他大很多的孩子都望塵莫及，這么多年過去了，他依然記憶猶新。

學校是天主教會學校，六十年代香港經濟不太景氣，學校每周都會向周圍社區居民捐贈衣物、食品等。因為家住得比較近，唐季禮每周六都積極主動地去學校做志愿者，幫忙派送物品，“順便”也領個面包回家。他說，那時候覺得做志愿者幫助別人很開心，有面包領也很開心。

得遇良師，愛上書法

轉眼到了小學四年級，班上來了個教中文的老師，唐季禮至今還能不假思索地說出老師的名字叫王志強。這也是唐季禮的過人之處。事實上，他對很多人或事都能過目不忘，時隔多年仍能準確地回憶起來。對于曾給過自己幫助、指導、支持、鼓勵的人，更是深懷感恩之心，念念不忘。

在唐季禮看來，王志強老師不僅課講得生動有趣，板書更是讓人贊嘆。雖然是粉筆板書，但王老師的字雋永有力、工整嚴謹，好像每一個字都是雕刻在黑板上一樣，漂亮極了，小小的唐季禮羨慕不已。時間久了，唐季禮越來越喜歡并且每天都盼著快點上王老師的課，不僅聽講聽得認真，常常一邊聽講一邊用手指在桌子上比畫，希望自己也能像王老師那樣寫得一手好字。就這樣，他因著王老師的影響，也開始對傳統文化產生濃厚興趣，成績也越來越好。

放學后，伙伴們再叫他去踢球，他都擺擺手，背著書包直奔家里，鋪開紙張，像模像樣地趴著練字。父親看他這么好學，喜在心頭，自然是大力支持，馬上去書店給他買了很多書帖，顏真卿、柳公權、趙孟頫、歐陽詢當然必不可少，還有褚遂良的《雁塔圣教序》、蘇東坡的《黃州寒食詩帖》，當然更少不了王羲之的《蘭亭序》。小唐季禮拿著這些書帖愛不釋手，眼界大開，這些書法或端莊雅致、或雄渾奇崛、或清逸靈動、或質樸大氣，每一本都百看不厭。他覺得，字里行間都凝聚著一種力量感和節奏感，這就是父親常跟他講的藝術吧。

父親告訴他，不管什么事，只要下了決心做，就要努力做到好做到精，不可半途而廢。練書法當先從楷書練起，再練習行書。可他一看，楷書似乎寫起來很麻煩也很慢，一筆一畫一撇一捺都要工工整整，馬虎不得，倒是行書更隨意簡單，于是沒聽父親的話，直接先從《蘭亭序》臨摹起。就這樣練來練去，他覺得始終不得要領，無法提高，字怎么寫都不夠漂亮，不夠工整。

于是，父親專門找時間給他講解書法的基本法度。父親告訴唐季禮，書法作品中集點成字、連字成行、集行成章，構成了點畫線條對空間的切割，并由此構成了書法作品的整體布局。字與字、行與行之間要疏密得宜，計白當黑，平整均衡，方能變化多姿。他又意味深長地加了一句，其實為人處世也是如此。運筆時“欲右先左、欲下先上，提筆頓頓、行筆運運”，這既是書法要旨，又蘊藏著做人做事的道理。書法創作中，先要胸有成竹謀篇布局，筆墨、章法、氣韻一脈貫穿，然后才能揮毫潑墨一蹴而就；正如做人做事要從大處著眼，以大局為重，不拘泥小節。精湛的技法、藝術的鋪陳，都是書家展現自己的志趣、學識、涵養、性格之處。

唐煥庭還告訴兒子，習練書法要“藏頭護尾，力在字中”。書法中，楷書、隸書、篆書等書體以平正均衡為主；行書、草書等書體則是變化錯綜，起伏跌宕，有時需深藏圭角，有時卻要鋒芒畢露。其中楷書是基礎，練好楷書，才可以練其他書體，去享受恣意飛翔的樂趣，而《蘭亭序》是天下第一行書，不是那么容易學的。在臨帖時，唐煥庭還趁機給兒子講解古文知識。唐季禮這才開始認認真真從顏真卿、柳公權臨摹起。不過他的書法并沒有完全照著書帖來，在認真臨摹了一段時間之后，他覺得顏真卿和柳公權的字各有所長，也各有特點，于是練著練著，他就開始琢磨如何能取法二體之長，每天放學都要抽時間臨帖練習，從不敢懈怠。正因為堅持、因為能全身心沉浸其中，他接連拿了兩年書法冠軍以及鋼筆書寫冠軍。

現在回想起來，唐季禮說，那時雖然每天研習，但因為年紀小，見識與經歷有限，其實仍是懵懵懂懂，并沒有真正明白父親說的那些書法與做人之間的道理。多年以后，研習書法已經成為他勞頓之后放空自己、放松身心，與自己的心靈進行對話的最好方式。在一橫一豎、一撇一捺、一黑一白中，他漸漸參悟了父親自兒時就告訴他的很多道理。他開始在書法的工整與自然中，注意正欹朽生，錯綜變化，或者于平正中見險絕，險絕中求趣味……而這些藝術觀念，同樣滲透在他的電影之中。

打抱不平，險被開除

不過，唐季禮的小學生活并非一帆風順。在他六年級時，學校新來了個姓方的英語老師，大家都很喜歡方老師的課。一次學校組織到烏溪沙春游并宿營三天，當時宿營地還有赤柱的航海學校的學生。活動中，有同學被航海學校的學生欺負，方老師去調解卻被航海學校學生的臟話罵哭。唐季禮知道后非常憤怒，馬上領著十幾個同學回到宿營地，大家拿起掃帚、木棒，有的還把營地里上下床的欄桿拆下來，浩浩蕩蕩地跑去找航校的學生討說法。后來多虧雙方的老師們拼命壓住，才沒有打起來。露營結束后，學校以破壞公物和尋釁鬧事為由嚴查此事，唐季禮和其他兩個同學被“供”出來，結果其他人記大過，唐季禮因為帶頭，被校長勒令開除。這個開除決定在學校引起軒然大波，大多數同學都覺得這樣的結果對唐季禮不公，因為他只是想替老師討個公道，于是六年級三個班的同學集體罷課，再加上老師們都去講情，學校這才收回成命，最終給他一個處分免于開除。后來唐煥庭告訴兒子，當時的沖動可以理解，但是做事情一定要考慮后果。大家都拿了武器，一旦打起來，任何人受傷都不可想象，更何況航校那些學生個個身強體壯，年齡又大些，真打起來，誰吃虧還真難講。唐季禮想起來也有點后悔：要是打起來，恐怕自己小學真畢不了業！

（摘自《幸福的挑戰者——唐季禮》，顏慧著，作家出版社2017年8月出版）