J.C.坎尼米耶

莎士比亞說(shuō)人生是一場(chǎng)戲劇，世界是一個(gè)大舞臺(tái)。舞臺(tái)上有不同的角色，但是相同的是多數(shù)人要經(jīng)歷七幕人生——從嬰兒到學(xué)童、少年、情竇初開(kāi)時(shí)、中年、暮年，再到垂垂老矣，回到如嬰兒般的階段。庫(kù)切的作品就總會(huì)讓人想起人生的不同階段，比如他的《耶穌的童年》《耶穌的小學(xué)時(shí)代》《男孩》《青春》《夏日》和《慢人》，單是名稱(chēng)就會(huì)讓人聯(lián)想到人生的不同場(chǎng)景。庫(kù)切曾在《雙重視角》中說(shuō)過(guò)：“從廣義上講，所有的寫(xiě)作都是一種自傳：不論是文評(píng)還是小說(shuō)，你寫(xiě)的每一樣?xùn)|西在被你書(shū)寫(xiě)的同時(shí)也在書(shū)寫(xiě)著你本人。”但是不能否認(rèn)，與小說(shuō)相比較，自傳可以給作者更大的空間來(lái)裝飾事實(shí)的真相。這時(shí)，第三方的傳記可能會(huì)更大程度地還原事實(shí)，填補(bǔ)真空。

庫(kù)切是一個(gè)特別注重自己私人空間的作家，他不喜歡談?wù)撟约汉妥约旱淖髌罚膊辉敢饨邮苡浾叩牟稍L。南非的某位記者在庫(kù)切獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，在報(bào)紙上寫(xiě)了一篇報(bào)道講他的私事，而非他的文學(xué)成就，原因就是庫(kù)切拒絕接受他的采訪。庫(kù)切也不喜歡參加頒獎(jiǎng)活動(dòng)，他兩次獲得布克獎(jiǎng)，都未親自去倫敦領(lǐng)獎(jiǎng)，為此，人們一度猜測(cè)他可能也會(huì)拒絕出席在斯德哥爾摩的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。但是庫(kù)切對(duì)于真誠(chéng)的庫(kù)切研究者，會(huì)坦誠(chéng)對(duì)待，并盡力提供支持。筆者因?yàn)榉g和研究他作品多年，一直與他保持密切聯(lián)系。2007年，筆者親赴澳大利亞，與他討論關(guān)于撰寫(xiě)有關(guān)他評(píng)傳的體例并請(qǐng)他授權(quán)使用一些歷史圖片等。對(duì)此他都非常配合，特意從自己相冊(cè)中的老照片中選了不同時(shí)期的個(gè)人及主要家庭成員的照片，掃描以后發(fā)送給筆者，并明確說(shuō)明其中大部分從未向世人公開(kāi)過(guò)。出于對(duì)庫(kù)切的尊重，筆者在出版的傳記中，一直避免觸碰任何庫(kù)切的隱私問(wèn)題，撰寫(xiě)的首要原則是從他發(fā)表的文本出發(fā)。

2013年，庫(kù)切來(lái)中國(guó)參加為期一周的中澳作家論壇，向筆者提到過(guò)去在南非高校的同事J.C.坎尼米耶教授寫(xiě)了一本700多頁(yè)的關(guān)于他的傳記。 浙江文藝出版社決定買(mǎi)入版權(quán)，并和庫(kù)切敲定由我來(lái)翻譯該書(shū)。拿到樣書(shū)后，我發(fā)現(xiàn)，該書(shū)的章節(jié)分布與我已經(jīng)出版的評(píng)傳是一致的，不同之處是，我的庫(kù)切評(píng)傳以文本為出發(fā)點(diǎn)，落點(diǎn)是指涉庫(kù)切；而J.C.坎尼米耶的《J.M.庫(kù)切傳》以訪談和信件為基礎(chǔ)梳理庫(kù)切的生平，事件更加詳實(shí)可靠。閱讀該書(shū)，就像看一幅卷軸畫(huà)，從打開(kāi)部分看到的景致已經(jīng)令人流連忘返，然后又有更多的風(fēng)景與人物，讓觀畫(huà)者不斷點(diǎn)頭稱(chēng)是。J.C.坎尼米耶的這本庫(kù)切傳記里也有一些讀者和學(xué)者希望更多了解的內(nèi)容，比如婚姻的破裂、兒子的英年早逝、對(duì)女兒婚姻的不滿等，但有必要指出的是，作者介紹這些內(nèi)容的目的并非暴露小道消息求關(guān)注，而是希望通過(guò)背景的介紹，讓讀者了解庫(kù)切文學(xué)作品創(chuàng)作的一些情感起源。

說(shuō)到庫(kù)切的七幕人生，也許有人會(huì)產(chǎn)生質(zhì)疑，因?yàn)閷?duì)于一位仍在世的作家而言，他人生的第七幕似乎還未落下。其實(shí)，這“第七幕”已經(jīng)在他的小說(shuō)《慢人》中有所體現(xiàn)。該小說(shuō)的主人公是一位自行車(chē)騎行愛(ài)好者，因?yàn)檐?chē)禍而被截肢，不得不依賴(lài)護(hù)工的照顧、應(yīng)付不能自理的尷尬生活。換個(gè)角度看，庫(kù)切的自傳體小說(shuō)《男孩》《青春》和《夏日》展現(xiàn)了亞里斯多德式的人生的三個(gè)階段。《男孩》描述的是10歲至13歲的少年在南非的生活。《青春》講的是二十幾歲、從南非跑到倫敦做計(jì)算機(jī)初級(jí)程序員的青年所感受著的青春彷徨； 在《夏日》里， 庫(kù)切開(kāi)始回望人生，那個(gè)著名的作家?guī)烨幸阉溃晃荒贻p的英國(guó)作家為了給他寫(xiě)傳記，像福爾摩斯一樣探究著他不為人知的中年。這三本書(shū)有相同的副標(biāo)題—— 外省人生活場(chǎng)景（Scenes from Provincial Life）。這體現(xiàn)著庫(kù)切的一種嚴(yán)重的“外省人”情節(jié)。“外省人”作為一個(gè)文化概念，緣起于巴黎，最初指的是居住在巴黎市區(qū)之外的人。在庫(kù)切看來(lái)，與占有文化主導(dǎo)地位的西歐以及北美大都市相比，南非是外省，南非的文學(xué)是外省文學(xué)，他以此來(lái)界定和標(biāo)記自己的作品。但值得一提的是，作為敏銳的作家，他擺脫了外省人的自卑，正如《J.M.庫(kù)切傳》中介紹的，他認(rèn)識(shí)到“外省文學(xué)不一定就是渺小的。陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰時(shí)代的俄羅斯文學(xué)就是外省的，但同樣是重要的。外省主義還有許多其他可以發(fā)揚(yáng)的地方”。也正是如此，庫(kù)切在后期的作品中已經(jīng)逐漸超脫了國(guó)家與民族的界限，著眼于普遍的、人類(lèi)的生存狀態(tài)的本源思考。《耶穌的童年》與《耶穌的小學(xué)時(shí)代》就是非常有效的例證，它們啟發(fā)讀者思考人的出生與教育這兩大基本問(wèn)題。在目前全球化的時(shí)代，“外省人”的問(wèn)題普遍存在，對(duì)于北京這樣的大都市，無(wú)數(shù)的“外來(lái)人口”是“外省人”；對(duì)于美澳加等移民國(guó)家，無(wú)數(shù)的移民是“外省人”； 對(duì)于當(dāng)下的歐洲，眾多的難民是“外省人”。“外省人”如何擺脫自卑與恥辱的烙印，他們需要自強(qiáng)自力，同時(shí)也需要“大都市”的接納。

與讀庫(kù)切的小說(shuō)不同，讀《J.M.庫(kù)切傳》時(shí)，如同薄薄的面紗已經(jīng)被撩開(kāi)，讀者可以從詳實(shí)的資料中看他如何一步步從南非小城的市郊走出，在雙語(yǔ)小學(xué)求學(xué)、去文化宗主國(guó)英國(guó)尋根，到當(dāng)時(shí)還敞開(kāi)胸懷的美國(guó)尋找自由，游蕩于歐美各文化同源國(guó)進(jìn)行精神的追索，最后來(lái)到他大學(xué)時(shí)代導(dǎo)師的母國(guó)澳大利亞，一個(gè)同南非一樣處于南半球的國(guó)家。此時(shí)的庫(kù)切已經(jīng)不是那個(gè)南非鄉(xiāng)間的少年，而已經(jīng)成為一位世界知識(shí)分子，用他的文字探究人生的真諦。作為自己人生的導(dǎo)演，他已經(jīng)在《夏日》中讓自己的人生大幕落下，“死而后生”的每一天，都是借來(lái)的，他仍然做著自己喜歡的事情，每日伴著黎明筆耕不輟，大家很好奇他是否會(huì)完成他的《耶穌三部曲》，第三本書(shū)的名字會(huì)是什么？對(duì)于這樣的問(wèn)題，他仍舊保持一如既往的緘默。

■鏈 接

中文版《J.M.庫(kù)切傳》出版

2017年8月，傳記作家約翰·坎尼米耶用南非荷蘭語(yǔ)所著的庫(kù)切傳記《庫(kù)切的寫(xiě)作人生》（J.M. Coetzee: A Life in Writing）有了中文版《J.M.庫(kù)切傳》。

該書(shū)作者坎尼米耶完成手稿后，在2011年12月突然辭世，沒(méi)能看到2012年該書(shū)的出版，令人唏噓不已。2013年赫恩斯翻譯的英文版面世。通過(guò)這本《J.M.庫(kù)切傳》，坎尼米耶替世界上許許多多庫(kù)切作品的愛(ài)好者、研究者完成了大量的人物采訪、手稿的辨認(rèn)、現(xiàn)場(chǎng)的勘察的工作。

2010年11月，“庫(kù)切研究與后殖民文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”在武漢舉辦。會(huì)議當(dāng)年距庫(kù)切2003年獲諾獎(jiǎng)已有7個(gè)年頭，但庫(kù)切身世、內(nèi)心思想情感及其寫(xiě)作意圖仍然令研究者頗費(fèi)思量。很多中國(guó)學(xué)者以庫(kù)切作為研究對(duì)象，而除了已經(jīng)被翻譯出的庫(kù)切的作品外，中文版的研究資料十分缺乏，特別是中文版的庫(kù)切的傳記就成了閱讀和研究庫(kù)切所必需的資料。

該書(shū)譯者是我國(guó)最早翻譯庫(kù)切、研究庫(kù)切的學(xué)者之一，曾翻譯了庫(kù)切的后現(xiàn)代小說(shuō)《福》（Foe）并出版專(zhuān)著《永遠(yuǎn)的流散者：庫(kù)切評(píng)傳》。因?yàn)椤禞.M.庫(kù)切傳》原書(shū)是以南非荷蘭語(yǔ)——阿非利卡語(yǔ)寫(xiě)成，英文版里常夾雜阿非利卡語(yǔ)的書(shū)名、事件、俗語(yǔ)等，要準(zhǔn)確地翻譯出來(lái)，頗費(fèi)一番功夫。在翻譯過(guò)程中，譯者做了大量信息整合的工作，直接用漢語(yǔ)呈現(xiàn)出來(lái)，為中文研究者提供了便利。

值得一提的是，2017年3月，另外一本庫(kù)切傳記，由庫(kù)切的學(xué)生、約克大學(xué)教授、批評(píng)家阿特維爾用英文撰寫(xiě)的《用人生書(shū)寫(xiě)的J.M.庫(kù)切：與時(shí)間面對(duì)面》（J. M. Coetzee and the Life of Writing: Face to Face with Time）也出版了簡(jiǎn)體中文版。這些傳記為中國(guó)庫(kù)切研究者提供了詳實(shí)的資料和豐富的內(nèi)容，能加深我國(guó)研究者對(duì)庫(kù)切和南非的理解，厘清庫(kù)切研究中的問(wèn)題，促使我國(guó)的庫(kù)切研究再上新臺(tái)階。 （蔡圣勤）