《銀翼殺手2049》

《銀翼殺手2049》帶著“史上最重要的一部科幻片”后裔的光環(huán)，中國(guó)上映三日，票房剛剛5000萬(wàn)。一系列相關(guān)的票房數(shù)字都相當(dāng)難看，上映初期，相比同日上映的《全球風(fēng)暴》、《常在你左右》，不但票房最低，上座率也是最低，它的當(dāng)日票房連已經(jīng)上映十天的《王牌特工2》都趕不上……通常來(lái)講，如果是一部小片、文藝片，它的票房不佳但口碑可能不錯(cuò)，只是這部《銀翼殺手2049》在口碑上也不盡人意，貓眼給出的評(píng)分只有6.6分，看過的觀眾給出的評(píng)論也大多為“難看”、“看不懂”、“看睡著了”。

不要以為《銀翼殺手2049》這種浩浩蕩蕩來(lái)襲卻遭到當(dāng)頭一棒的事情，只是發(fā)生在中國(guó)，在北美這部備受期待的科幻巨作，也遭受了票房不及預(yù)期的慘淡待遇。上映二十多天，北美票房還不到8000萬(wàn)美元，相比1.5億美元的成本，虧本已經(jīng)是難掩的事實(shí)。

論及《銀翼殺手2049》遭遇的堪稱奇葩式口碑和低沉的票房成績(jī)，先要事先說(shuō)明一下這部電影是否是爛片？如果它真的是一部爛片，自然也就沒啥好說(shuō)的了，期待歸期待，歷史上備受期待的續(xù)集作品最終被歸為爛片的數(shù)不勝數(shù)。問題是《銀翼殺手》不但是近年罕見的科幻大片，而且還是將哲學(xué)、社會(huì)學(xué)等思考融入其中的一部聲光電完美的作品。它既可以看成是當(dāng)今好萊塢電影的最高規(guī)模制作，也可以看成是一代電影人迄今為止所能抵達(dá)的最高巔峰之一。

正是在這樣的基礎(chǔ)上，《銀翼殺手2049》的遭遇才值得玩味。這種反差和奇葩式遭遇，當(dāng)然不能簡(jiǎn)單地歸結(jié)為觀眾太傻。買票的觀眾作為大眾審美的一個(gè)個(gè)體，他們也許永遠(yuǎn)都沒有錯(cuò)，他們會(huì)用腳投票做出自己的選擇。即便你掏出理由說(shuō)這個(gè)群體是審美能力低下、對(duì)事物不求甚解等等也無(wú)濟(jì)于事，畢竟每一個(gè)“大眾”的選擇只需對(duì)自己負(fù)責(zé)。

嚴(yán)格地說(shuō)，《銀翼殺手2049》已經(jīng)不能看成是一部商業(yè)電影，或者說(shuō)，我們已經(jīng)可以將2017年看成是好萊塢顛覆商業(yè)傳統(tǒng)的重要一年（包括《王牌特工2》里的反傳統(tǒng)觀念，以及更早的《降臨》這種科幻片的反傳統(tǒng)反抒情反商業(yè)敘事）。導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦很好地延續(xù)了雷德利·斯科特當(dāng)年書寫的神一級(jí)的科幻傳奇，他用完整的價(jià)值觀、思考和工業(yè)生產(chǎn)手段塑造了一個(gè)商業(yè)電影所能抵達(dá)的最高境界。但，當(dāng)他決定如此拍一部電影的時(shí)候，想必應(yīng)該已經(jīng)想好了是要放棄觀眾的了。沒有傳統(tǒng)商業(yè)片的喜劇元素、戲劇沖突、快節(jié)奏的劇情轉(zhuǎn)換、豐滿的人物對(duì)白，甚至連好好講故事、美式笑話這些傳統(tǒng)的好萊塢元素也都剔除干凈了。相反，《銀翼殺手2049》有的是震耳欲聾的音效（分不清應(yīng)該是屬于音效還是音樂）、宏大的末日?qǐng)鼍埃萍嫉臉O端發(fā)展，產(chǎn)生的猶如末日般的結(jié)局，是否可以激發(fā)你現(xiàn)在就去反思諸如AI等科技）、劇烈而顛覆的價(jià)值觀（當(dāng)復(fù)制人象征著神性地?fù)碛辛松硻?quán)后，也就有了人性，此時(shí)人類如何面對(duì)自己親手制造出來(lái)的這個(gè)天敵？），這些當(dāng)然都是背離傳統(tǒng)大眾審美的東西。

或許《銀翼殺手2049》太超前了，或許它應(yīng)該屬于圖書中那種的“長(zhǎng)銷”的品種——它違背了當(dāng)下的商業(yè)規(guī)則，也冒犯了看似合理的大眾審美次序，不可能爆發(fā)式暢銷，但它沒有什么時(shí)效性，可以放在電影院定期放映十年也沒有問題。好萊塢那么多聰明加精明的制片人，能允許這種“尷尬”出現(xiàn)，大概也是一種進(jìn)步，如果樂觀的話，至少可以看成未來(lái)商業(yè)電影的一種新趨勢(shì)，它們不再無(wú)腦和速朽，而是要帶動(dòng)觀影者思考并長(zhǎng)期有效。絕大多數(shù)買票入場(chǎng)的電影觀眾，期待的是一部可以讓人放松下來(lái)的爆米花電影，這是幾十年來(lái)的多數(shù)人的選擇，即便未來(lái)可能被撼動(dòng)，如今他們做出這樣的選擇也沒有什么好奇怪的。《銀翼殺手2049》的“悶”正好可以映襯出當(dāng)代人是多么的繁忙和懶得投入過多的思考，每個(gè)人都行色匆匆，所謂投入精力去看一部費(fèi)勁兒的科幻電影，這不是給自己找別扭嗎？眼下的我們，學(xué)習(xí)可以通過有聲頻道，并聲稱我在“終身學(xué)習(xí)”；時(shí)間一刻都沒有荒廢，連上下班的路上也緊張忙碌，其實(shí)不過是在手機(jī)上看穿越小說(shuō)、韓劇或者打王者榮耀；將自己的愛好一欄上大言不慚地寫上“旅行”，其實(shí)不過是跟風(fēng)打卡式海外度假，用一種懶散輕松的方式滿足虛榮心；販賣成功學(xué)和鼓吹心靈雞湯的書永遠(yuǎn)暢銷，它們既能滿足人們“喜歡讀書”的需求，又能迎合人們急功近利的真實(shí)訴求……

（作者/朱白）