一件葡萄牙高山區的神秘圣物，一位病理醫師所邂逅的奇怪客人，一只能看透人心的黑猩猩……三位主角，三個故事，每個人都在講述自己的故事，穿透語言的迷霧，所看到的是一個暗流洶涌、堆滿鏡子的世界。故事暗藏機關，并在遙相呼應的細節中展開敘事，對于人生中的得到與失去再一次進行思考與探索。

揚·馬特爾，1963年出生于西班牙的薩拉曼卡，現居住加拿大。馬特爾幼時曾旅居哥斯達黎加、法國、墨西哥、加拿大，成年后做客伊朗、土耳其及印度，畢業于加拿大特倫特大學哲學系。2002年，馬特爾憑借《少年pi的奇幻漂流》獲得布克獎等多項文學獎，作品由導演李安拍成電影，獲多項奧斯卡獎。他的其他作品包括：《赫爾辛基羅氏家族的幕后真相》（榮獲加拿大“旅程獎”），長篇小說《自我》和《標本師的魔幻劇本》，以及非虛構作品《給總理的一百零一封信》。

1

他們拐過一個轉角，進了一道門。里面是個小房間，放了一張桌子和儲物柜。屋內有另一道鐵門。鮑勃掏出鑰匙開了鎖，推開門。他們走了進去。

如果說池中小島給人一種陽光明媚的田園印象，那么在這里，隱藏在這棟無窗的房子里的，就是黑暗潮濕的人間地獄。

刺鼻的氣味撲面而來，惡臭里混合了動物的尿騷和悲慘，在高溫中顯得尤為強烈。他們站在隧道一般的拱形走廊的入口。走廊外壁由金屬柵欄編成，仿佛一只擦絲器，將周圍的空間切成碎片。走廊兩側各掛有兩排方形金屬籠。每個籠子邊長約一米五，通過一根鏈子吊在半空，像個鳥籠。前排和后排彼此錯開，相鄰的兩個籠子一遠一近，因此在走廊里可以看清每個籠子。籠子用圓形鋼筋制成，里面的狀況一覽無余，毫無隱私可言。每個籠子下方擺著一個大塑料盆，用來收集囚犯的廢棄物：腐爛的食物、糞便、尿液。有些籠子空著，但大多都在使用。每個籠子里關著唯一一樣東西：一只巨大的黑猩猩。

迎接他們的是一陣震耳欲聾的尖厲嚎叫。本能的恐懼籠罩著彼得。他呼吸急促，僵在原地。

“真是壯觀，對吧？”鮑勃大喊道，“因為你是新來的，‘入侵’了它們的領地。”鮑勃打了個手勢，勾勾手指，給“入侵”一詞加了諷刺的雙引號。

鮑勃往前走，偶爾大聲評論一兩句，完全不在乎周圍瘋狂的喧鬧。彼得緊跟著他，走在走廊的正中央，遠離兩側的柵欄。盡管他能看見這些動物被關得嚴嚴實實——籠子加上柵欄——他依然感到害怕。

2

在昏暗的光線下，彼得注意到走廊一側有四只黑猩猩，它們懶洋洋地躺在靠近內墻的地上。它們一看到他就按捺不住地站起來，做出各種動作。有一只沖到了柵欄邊。但它們至少看上去更自然——在地面上，成群結隊，充滿活力。鮑勃用手勢示意彼得蹲下。“它們喜歡和我們高度一致。”他對彼得耳語道。

他們一同蹲下。鮑勃把手伸進柵欄，向模樣最兇猛的那只黑猩猩揮手，也就是看起來最兇猛，沖過來攻擊他們的那一只。它稍微猶豫了一下，跑到柵欄邊碰了一下鮑勃的手，然后蹦跳著回到內墻邊的同伴當中。鮑勃笑了。

彼得開始平靜下來。它們只是天性使然，他告訴自己。他和鮑勃站起來，繼續走向走廊深處。彼得更專注地觀察這些黑猩猩。它們表現出不同程度的攻擊性或焦躁。它們顫抖，它們低吼，它們尖叫，它們齜牙咧嘴，它們做出有力的肢體動作。房子里一片沸騰。

只有一只猩猩例外。走廊盡頭的最后一個囚徒安靜地坐在自己的籠子里，陷入了沉思，似乎對身邊的喧嘩充耳不聞。彼得在它的籠子外停下腳步，驚訝于它的與眾不同。

這只猩猩背對著大喊大叫的同伴，側面對著彼得。它的一只手臂直直地放在彎曲的膝蓋上。彼得留意到這只動物身上覆蓋著光滑烏黑的毛發，厚得像一件外套。它的手腳從毛發中伸出來，都很光潔，顯然十分靈活。在它頭部，他注意到凹陷到像被削去一塊的前額；茶杯墊一樣大的耳朵；粗重、低垂的眉毛；似乎只是當作擺設的鼻子；還有光滑、突出、圓潤的嘴，無毛的上唇，略帶短髭的下唇。它的嘴唇十分肥厚，表情也異常豐富。彼得仔細觀察。就在此刻，它們正在微微翕動——振顫、張開、合上、噘嘴——仿佛這只猿猴正在和自己對話。

那只動物轉過頭，看著他的眼睛。

“它在看我。”彼得說。

“沒錯，它們是會這么做。”鮑勃回答。

“我是說，它直直地盯著我的眼睛。”

“沒錯，沒錯。一般來說是威嚇，不過這個小兄弟很放松。”

3

那只猩猩仍然盯著彼得，它把嘴唇噘成漏斗狀。它喘著氣，唇間發出“呼——呼——”的叫聲，穿透房子的喧鬧傳到彼得耳中。

“那是什么意思？”他問。

“那是在打招呼。它在說你好。”

猩猩又重復了一次，這次只擺了口形卻沒有出聲，完全依賴彼得的注視，而不是他已經嗡嗡作響的耳鼓。

彼得目不轉睛地看著這只猩猩。如此吸引人的一張臉，如此生動的表情，如此深邃的凝視。和身體一樣，它碩大的頭顱上也覆蓋著濃密的黑色毛發，但是它的臉，臉的中心部位——眼睛、鼻子和嘴組成的倒三角區域——沒有長毛，露出光滑黝黑的皮膚。除了上嘴唇幾條淺淺的縱向皺紋，這只猩猩面部的皺紋都長在眼睛周圍，呈現一圈圈的同心圓，以及鼻子和濃眉之間平坦狹長區域上的幾條波紋線。這些同心圓把觀者的注意力引向兩個圓心。那對眼睛是什么顏色的？在室內燈光下彼得難以辨認，但看上去是明亮的銹棕色，接近紅色，不過是泥土那種紅。兩只眼睛離得很近，一眨不眨地望著他。它的目光穿透他，讓他寸步難移。

猩猩轉過身，正對彼得。它的眼神熾熱，姿態卻很放松。看樣子盯著他看讓它很享受。

“我想靠近點兒。”彼得說。他脫口而出的話嚇了自己一跳。他的恐懼去哪兒了？僅僅一分鐘以前他還嚇得渾身發抖。

“哦，您不能這么做，先生。”鮑勃明顯有所警覺。

走廊盡頭有一道沉重的籠門。同樣的門在走廊中段還有兩道，兩側各一道。彼得環顧四周，門內的地上沒有黑猩猩。他走過去，握住把手，用力一擰。

鮑勃目瞪口呆。“啊，老天，誰忘了鎖門？您真的不能進去！”他哀求道，“您應該——您應該和萊姆儂博士說一聲，先生。”

“讓他來吧。”彼得說，一邊推開門，跨進門內。

鮑勃跟著他。“別碰它。它們可能有很強的攻擊性。它能把你的手咬掉。”

彼得站在籠子前面。他和那只猩猩再次四目相對。他再次感受到那種魔力的吸引。你想要什么？

猩猩把手從交錯的鋼筋中間擠出來，向他伸過來。那只手在彼得面前張開，狹窄的手心朝上。彼得盯著它，皮革一般的黑色皮膚，修長的手指。沒有疑問，毫無遲疑，他抬起自己的手。

“天啊，天啊！”鮑勃低聲驚呼。

兩只手握在一起。一只短小有力的拇指抬起來，從上面按住他的手。沒有抓握，也沒有拉拽，其中沒有任何威脅的意味。猩猩只是緊握住他的手。它的手意外地溫暖。彼得伸出雙手，一只手握著它的手，另一只放在它毛茸茸的手背上。看上去像政客的握手，卻真摯而有力。猩猩的手越握越緊。他意識到它可以捏碎他的手，但它并沒有那么做，他也沒有感到一絲恐懼。它一直凝視著他的雙眼。不知為何，彼得喉頭一緊，幾乎流下淚來。是不是因為自從克拉拉死后就再沒有誰這樣凝視過他，如此真心誠意、毫無保留地凝視，雙眼仿佛敞開的門？

“這只是從哪里來的？”他不回頭地問，“他有名字嗎？”

彼得注意到自己用詞的變化，從“它”變成“他”。這個轉換自然而然。這個生命不是一件物品。

（《葡萄牙的高山》[加]揚·馬特爾/著，亞可/譯，未讀·北京聯合出版有限公司2017年10月版）

評介

迷人的作品……馬特爾是一位寓言大師，他的大多數作品都體現了這一點。馬特爾知道他擅長什么；第三章中黑猩猩與他的飼主之間的復雜情感牢牢吸引住讀者的注意力。

——《紐約客》

閱讀《葡萄牙的高山》是一種單純而快樂的體驗。

——《芝加哥論壇報》

馬特爾以敘事的魔力將相隔七十年的三位主角、獨立的三個章節以“葡萄牙的高山”這一線索聯系在一起。在承認世事無常的悲劇性的同時，也歌頌著這種無常的瘋狂和荒誕——生命的神秘就在于此。

——《出版人周刊》

馬特爾的寫作從未如此令人著迷，喜劇的部分恰到好處，悲劇的部分也并不聳人聽聞……《葡萄牙的高山》達到了一種高度，我們從中看到一個靜默的奇跡。

——《華盛頓郵報》