《奔月》 魯敏/著 人民文學出版社2017年9月

你想逃離的不是北上廣，而是地球

70后旗手作家、魯迅文學獎得主魯敏，最新長篇力作：《奔月》。故事講述一個普通的女人，無法忍受普通的生活，借一場車禍事故即興偽造了自己的死亡現場，以閃電般的逃離將自己的生活劈成兩半。丈夫和情人結成臨時同盟共同尋找她的下落，卻漸漸揭開她隱藏在乖順外表下的真實面目。與此同時，她以無名之軀來到無名之境，遭遇各種沉淪起伏，預期中的自由卻并未出現……她拋下一切苦苦尋找又尋而不得的，究竟是什么？以無名之軀去往無名之境，真的能尋到另一個自我嗎？姓名、職業、金錢、教育、愛憎、習慣，構成了一個人，也遮蔽了一個人。我們的一生，在艱辛地日夜經營自己，也在層疊地禁錮自己，唯有失去是通向自由之途……

6:45，鬧鐘響了。你皺了皺眉，沒有睜眼，從被窩里伸出一只手按掉鬧鐘，等待它5分鐘后再次響起。

你感受到了外面的寒冷，也感受到了被窩里的溫暖。

就在你剛又睡著的時候，鬧鐘再次響了。你的掙扎因著每日的練習迅速敗退，你下定決心，被子一掀，冷了一個激靈。

你上廁所、刷牙、洗臉、穿衣服，出門在路邊買個煎餅，然后匯入坐地鐵的人群。

如果你有伴侶，有孩子，那在匯入人群之前，你進行了更為復雜的操作。

你來到辦公室，和同事打打招呼，瞄一眼老板來了沒有，打開電腦，接杯熱水，開始工作。

這個任務你不太擅長，不太喜歡，但是死線臨近，你必須把它完成。

別的同事為什么看起來這么得心應手呢？自己也得加油啊。

午飯時間你能放松一下了，公司食堂的飯挺好，不難吃也不貴，但老吃也有點膩。

到了下午，腦子越來越糊，你開始看顯示屏右下角的時間。

其實蠻快的，可以下班了。工作有了點進展，今天不算虛度。

你用各種姿勢回到家，點了外賣，打開筆記本，挑好吃飯時看的節目。

吃完飯，你該執行自己的101計劃了，每天運動半小時，看書半小時。

然后就差不多該睡了，畢竟睡之前還得刷一個小時手機。

如果你有伴侶，有孩子，那在睡覺之前，你進行了更為復雜的操作。

你有時候開心點兒，有時候傷心點兒，更多的時候算不上開心也算不上傷心，過了很多天很多天這樣的日子。

你看了一些雞湯，一些別人的生活，覺得這樣的日子有點遜。你又看了另一些雞湯，另一些別人的生活，覺得這樣的日子也算平淡真實。

大家熱烈地討論逃離北上廣，然后又熱烈地討論留在北上廣。你也在北上廣，可你覺得他們的北上廣和你在的北上廣不是一回事。

那你是想逃離呢還是想留下呢？

好像挺無所謂的。走就走了，留就留了。

你真是一個隨遇而安，歲月靜好的人。

是嗎？你忘了那個會時不時冒出來的念頭了嗎？

你想要一聲不吭地、完全地，從世界上消失。就像退場后的舞臺，燈光還亮著，彩紙還鋪滿地，但一下就空蕩蕩了。

這種空蕩蕩的感覺還挺輕盈、挺舒心的。

你知道小六嗎？那個突然消失了的妻子？

她生活樣樣齊全，一眼看去沒什么欠缺。

她也沒有騙丈夫的錢，也不是要設計陷害丈夫，她就是想從生活里消失。

她厭倦了，無論在北上廣還是別處，一切生活的形式她都沒有興趣，她想逃離的，是地球。

她也想過很多次了，逮著這么一次機會，她就真的干了。

她坐的旅游大巴車出事了。大巴翻滾的時候卡在了什么地方，她抓緊欄桿沒被甩出去，然后從打開的后門跳進了灌木叢里。她把自己的包丟進湖里，又順手撿了別人的包，避開救援人員的視線，頭也不回地走了。

家人朋友覺得她應該是死了，她成功地從原來的世界中消失了。

去哪兒？她用紙折了個做游戲用的小道具，跟著它隨機來到了一個叫烏鵲的地方。吃什么?怎么住？她用撿來的包里的錢和身份證租房子、找工作。

她的第一份工作是扮二熊。把自己塞進卡通服里，只管以二熊的面目在廣場上徜徉，她誰也不認識，也不被誰認識，她感到自由了。

然而一個人只要不隱形，就早晚會被別人認識，和別人產生關系。幫她找房子的那個中介林子看上她了，對她發起追求，她需要幫忙，沒有拒絕。換到超市工作后她和同事頻繁起摩擦，避無可避。她也和一個女孩不知不覺成為了朋友。

她逃離的那個庸碌生活的大洞，又把她吸進去了。她拋掉的一切，又宿命般地回到了她的身上。

于是她又一次一聲不吭地消失了。

去哪兒？回原點。還回得去嗎？回去的那天，她依次看到丈夫向別的女人求婚、情人懼怕自己的出現，而母親因為相信自己和父親團聚了十分開心。

沒有人在等她。生活像一個巨大的輪子，缺口很快就被彌合，一刻不停地前進，誰都不是不可替代。一旦你離開，就再也回不去了。

小六的故事就是這樣，她想逃離地球，可她發現她永遠擺脫不了地球上的“重力”。

你之所以能這么清楚地知道一個人消失的細節和結果，是因為小六是小說《奔月》里的人物。她以身試法，做了一個樣板，供大家參考。

孫悟空翻不出如來佛祖的五指山，你，就更翻不出生活的五指山了。

不用感到喪氣，小六的故事沒那么悲傷，除了一次失敗的逃離，她的生活和之前不會有什么不同。她回不去的只是原點，可她依舊在生活的籠罩下。或許在認清現實之后，她能心甘情愿做生活虔誠的信徒，不再想逃離的事，轉而在生活內部搞點花樣。

你也不用被消失的念頭攪動得心緒難平了。等到消失的技術更發達，人可以脫離“重力”的時候，再作打算比較靠譜。

在此之前，不如試試在文章一開始的那幾行字中間，點綴些花花草草，風風雨雨。也許過著過著，就把消失的事兒忘了也不一定。