史詩是人類歷史和民族生存發(fā)展的命運交響曲，它常常包括歷史背景、命運意識、神話思維、英雄主義、理想色彩、詩意情懷，體現(xiàn)人類的本質(zhì)力量、人類的思想深度與高度，是作家發(fā)現(xiàn)歷史現(xiàn)實和人類命運的微觀細(xì)節(jié)、場景和背景，并使之定格在永恒時空中的經(jīng)典追求。具有史詩品格的作品，必然是經(jīng)典，而經(jīng)典是需要時間來評判的。在時間評判之前，寫作者自身，必須打開時間天眼，洞察空間萬狀，以自覺的歷史意識、悲憫的大地情懷、深刻的人性體察，洞明宇宙和時代的真實。

“藏之名山，待之后世”。這是中國古人常有的創(chuàng)作觀。這種創(chuàng)作觀，一定程度上超越個體的現(xiàn)實功利，將反思的深度和影響寄希望于未來。時間不僅是此時此刻，更是彼時彼刻。執(zhí)著于此岸的現(xiàn)場觀察，仰望人類歷史的過往和未來，這是一種具有形而上意味的宇宙意識。站在中國的母親河黃河邊，這種時間感特別強烈，中華民族在黃河邊誕生，而今歷盡滄桑后赫然屹立于世界，歷史向前奔流不息，每一個細(xì)節(jié)都有可能帶來歷史巨變。時間是洪流，也是一滴水珠，每一滴水珠都能反映河流的品質(zhì)。一條河流的歷史是史詩，一滴水珠的歷史也是史詩。最關(guān)鍵的是，時間在歷史長河中是敞開的，惟有自覺者，才能領(lǐng)悟生命的時間存在、歷史的時間本質(zhì)、人類精神的時間超越。依此精神燭照現(xiàn)實，當(dāng)下的中國正處于21世紀(jì)世界版圖的重要地位，正處于一個科技深化、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、國際地位和政治影響越來越重要的歷史時機(jī)。文學(xué)家的視野，必然要放在敞開的時間點上，探尋歷史和現(xiàn)實在時間長河中的多重意義。

中國擁有多樣化的地理空間、多民族的多元文化。行走在中國大地，在橫向空間內(nèi)，能看到各種地理空間造就的不同文化，每一種地理形態(tài)的奇觀，都以超現(xiàn)實的力量超越著個人想象。一個以文字表達(dá)世界的文學(xué)創(chuàng)作者，惟有敬畏天地，真實地感受夢境般的自然和人文現(xiàn)場，才能看到那些在一定空間發(fā)生的中國故事；以低到塵埃里的姿態(tài)，才能在苦難和不懈的奮斗中找到歷史發(fā)現(xiàn)的根本力量，追尋人性的光芒。在中國，空間的洞明相當(dāng)不易。不上青藏高原，不知自然至高點上，人的敬畏、慈悲、愛與死的考驗是如何至誠；不至西南高山叢林，不知中華民族的根系，一直延續(xù)在千年云杉松柏之間；不到黃河長江，不能看見古今文明的對照，現(xiàn)代建筑和古老工藝精神的對話，在大江大河上演繹中國神話。農(nóng)耕文明、游牧文明、海洋文明、工業(yè)文明，在同一片國土上發(fā)出各自的光彩，只有在對照中才能更深地反思各自的本質(zhì)，體現(xiàn)地理的時代精神。

中華民族的新史詩，將是融合了《史記》傳統(tǒng)、《離騷》精神、民族神話、世界圖景、宇宙意識的新篇章。“史”的視野，就是時空的打開；“詩”的精神，則更是基于文學(xué)的人性觀照、審美體驗而談。對詩與史二維空間的把握，常常有的側(cè)重史，有的側(cè)重詩，有的在二者之間徘徊或兼得，理想的狀態(tài)是對二者的超越，以文學(xué)藝術(shù)的形態(tài)超越文學(xué)藝術(shù)格局，以歷史的時代內(nèi)涵超越歷史時代的局限。史詩是詩與史之上的第三空間，彈撥出美妙旋律的，是糧食與水釀成的酒。史詩的精華是創(chuàng)造主體的超越與再創(chuàng)造，是作家的思想意志和情感生命的整體世界。

長篇小說、長篇史詩等新時代的不同體裁的史詩巨作，最根本的成就，就在于寫出這個時代人的靈魂。新史詩必然是生命化的，返回大地的真實，緊貼著生命生長所需的陽光、水、空氣，在作品中還原歷史時代。史詩作家不能“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”單純作“小我感覺呻吟”，要在人性心靈細(xì)節(jié)和命運中發(fā)現(xiàn)歷史現(xiàn)實和時代的陣痛。在特定時空內(nèi)深度精神探索、追問，才能對歷史、世界、現(xiàn)實發(fā)出自己的聲音。作家不僅僅要通過望、聞、問、切觀察歷史風(fēng)云，而且要投身時代，進(jìn)入歷史深處，把握歷史時代的潛在脈搏和細(xì)微律動。

中華民族有悠久的以史為詩的傳統(tǒng)，“詩”與“史”，就如“根”與“花”、“車”與“輪”，史得詩意如虎添翼，詩得史意如神龍入海。這是一個呼喚新史詩也在創(chuàng)造新史詩的時代。時間敞開，空間洞明，文學(xué)將秉承“通究天人之際，通古今之變”的精神，創(chuàng)造時代新篇章。

（作者系魯迅文學(xué)院第三十三屆中青年作家高研班學(xué)員）