史詩是人類歷史和民族生存發展的命運交響曲，它常常包括歷史背景、命運意識、神話思維、英雄主義、理想色彩、詩意情懷，體現人類的本質力量、人類的思想深度與高度，是作家發現歷史現實和人類命運的微觀細節、場景和背景，并使之定格在永恒時空中的經典追求。具有史詩品格的作品，必然是經典，而經典是需要時間來評判的。在時間評判之前，寫作者自身，必須打開時間天眼，洞察空間萬狀，以自覺的歷史意識、悲憫的大地情懷、深刻的人性體察，洞明宇宙和時代的真實。

“藏之名山，待之后世”。這是中國古人常有的創作觀。這種創作觀，一定程度上超越個體的現實功利，將反思的深度和影響寄希望于未來。時間不僅是此時此刻，更是彼時彼刻。執著于此岸的現場觀察，仰望人類歷史的過往和未來，這是一種具有形而上意味的宇宙意識。站在中國的母親河黃河邊，這種時間感特別強烈，中華民族在黃河邊誕生，而今歷盡滄桑后赫然屹立于世界，歷史向前奔流不息，每一個細節都有可能帶來歷史巨變。時間是洪流，也是一滴水珠，每一滴水珠都能反映河流的品質。一條河流的歷史是史詩，一滴水珠的歷史也是史詩。最關鍵的是，時間在歷史長河中是敞開的，惟有自覺者，才能領悟生命的時間存在、歷史的時間本質、人類精神的時間超越。依此精神燭照現實，當下的中國正處于21世紀世界版圖的重要地位，正處于一個科技深化、經濟發展、國際地位和政治影響越來越重要的歷史時機。文學家的視野，必然要放在敞開的時間點上，探尋歷史和現實在時間長河中的多重意義。

中國擁有多樣化的地理空間、多民族的多元文化。行走在中國大地，在橫向空間內，能看到各種地理空間造就的不同文化，每一種地理形態的奇觀，都以超現實的力量超越著個人想象。一個以文字表達世界的文學創作者，惟有敬畏天地，真實地感受夢境般的自然和人文現場，才能看到那些在一定空間發生的中國故事；以低到塵埃里的姿態，才能在苦難和不懈的奮斗中找到歷史發現的根本力量，追尋人性的光芒。在中國，空間的洞明相當不易。不上青藏高原，不知自然至高點上，人的敬畏、慈悲、愛與死的考驗是如何至誠；不至西南高山叢林，不知中華民族的根系，一直延續在千年云杉松柏之間；不到黃河長江，不能看見古今文明的對照，現代建筑和古老工藝精神的對話，在大江大河上演繹中國神話。農耕文明、游牧文明、海洋文明、工業文明，在同一片國土上發出各自的光彩，只有在對照中才能更深地反思各自的本質，體現地理的時代精神。

中華民族的新史詩，將是融合了《史記》傳統、《離騷》精神、民族神話、世界圖景、宇宙意識的新篇章。“史”的視野，就是時空的打開；“詩”的精神，則更是基于文學的人性觀照、審美體驗而談。對詩與史二維空間的把握，常常有的側重史，有的側重詩，有的在二者之間徘徊或兼得，理想的狀態是對二者的超越，以文學藝術的形態超越文學藝術格局，以歷史的時代內涵超越歷史時代的局限。史詩是詩與史之上的第三空間，彈撥出美妙旋律的，是糧食與水釀成的酒。史詩的精華是創造主體的超越與再創造，是作家的思想意志和情感生命的整體世界。

長篇小說、長篇史詩等新時代的不同體裁的史詩巨作，最根本的成就，就在于寫出這個時代人的靈魂。新史詩必然是生命化的，返回大地的真實，緊貼著生命生長所需的陽光、水、空氣，在作品中還原歷史時代。史詩作家不能“躲進小樓成一統”單純作“小我感覺呻吟”，要在人性心靈細節和命運中發現歷史現實和時代的陣痛。在特定時空內深度精神探索、追問，才能對歷史、世界、現實發出自己的聲音。作家不僅僅要通過望、聞、問、切觀察歷史風云，而且要投身時代，進入歷史深處，把握歷史時代的潛在脈搏和細微律動。

中華民族有悠久的以史為詩的傳統，“詩”與“史”，就如“根”與“花”、“車”與“輪”，史得詩意如虎添翼，詩得史意如神龍入海。這是一個呼喚新史詩也在創造新史詩的時代。時間敞開，空間洞明，文學將秉承“通究天人之際，通古今之變”的精神，創造時代新篇章。

（作者系魯迅文學院第三十三屆中青年作家高研班學員）