當(dāng)下的中國(guó)散文，可以分為兩類：一類是文學(xué)的藝術(shù)的，一類是應(yīng)用的生活的。前者指狹義散文，屬于文學(xué)范疇；后者指廣義散文，用于日常交際。無(wú)論是前者還是后者，都應(yīng)該講究敘事策略，通俗地說(shuō)，也就是技法或者說(shuō)是法度，只是文學(xué)散文，對(duì)法度更為注重而已。我在這則短文中所討論的便是專指文學(xué)散文。

1984年，湖南人民出版社出版了一本《古文筆法百篇》，作者是胡懷琛，原本于20世紀(jì)20年代出版，出版者是上海大東書局。這是一本分析古代散文筆法的圖書，胡懷琛結(jié)合經(jīng)典，梳理出三十二種筆法，也就是法度。當(dāng)然，這只能是以偏概全，而“容有未盡乎此”，但是“觸類旁通，學(xué)者可以隅反”，也是有意義的。在這些法度中，有一種是“虛字取神法”，就是說(shuō)，由于運(yùn)用了一個(gè)虛字，而使文章增生焜燁的光華，比如屈原的《卜居》與歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》。

《卜居》敘述屈原在放逐時(shí)“竭智盡忠，而蔽障于讒”的困惑，心煩思亂不知所從，乃向太卜鄭詹尹請(qǐng)教。鄭詹尹于是“端策拂龜”，把蓍草的莖擺正，把烏龜?shù)募讱げ潦酶蓛簦瑢?duì)屈原說(shuō)：“君將何以教之？”聆聽了屈原的困惑以后，鄭詹尹表示無(wú)能為力，勉勵(lì)他“用君之心，行君之意。”“龜策誠(chéng)不能知此事?！薄恫肪印房傆?jì)三節(jié)，第二節(jié)是文章的主體，在此屈原傾訴道：

吾寧悃悃款款，樸以忠乎？將送往勞來(lái)，斯無(wú)窮乎？寧誅鋤草茅，以力耕乎？將游大人，以成名乎？寧正言不諱，以危身乎？將從俗富貴，以偷生乎？寧超然高舉，以保真乎？將哫訾栗斯喔咿嚅唲，以事婦人乎？寧廉潔正直，以自清乎？將突梯滑稽，如脂如韋以絜楹乎？寧昂昂若千里之駒乎？將泛泛若水中之鳧，與波上下，偷以全吾軀乎？寧與騏驥亢軛乎？將隨駑馬之跡乎？寧與黃鵠比翼乎？將與雞鶩爭(zhēng)食乎？

共有十六個(gè)設(shè)問(wèn)句，一律用語(yǔ)氣詞“乎”結(jié)束，極好地傳達(dá)出屈原錐心似的悲憤。倘若刪掉這些“乎”字，變?yōu)椤拔釋庛сЭ羁?，樸以忠？將送往迎?lái)，斯無(wú)窮？寧誅鋤草茅，以力耕？將游大人，以成名？”之類的文字，文章還可讀嗎？

與《卜居》相同，歐陽(yáng)修《醉翁亭記》中的句子亦以虛字結(jié)束，而且不是一節(jié)，通篇都是這樣。

第一節(jié)：

環(huán)滁皆山也。其西南諸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，瑯琊也。山行六七里，漸聞水聲潺潺，而瀉出于兩峰之間者，釀泉也。峰回路轉(zhuǎn)，有亭翼然臨于泉上者，醉翁亭也。做亭者誰(shuí)？山之僧智仙也。名之者誰(shuí)？太守自謂也。太守與客來(lái)飲于此，飲少輒醉，而年又最高，故自號(hào)曰“醉翁”也。醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。山水之樂(lè)，得之心而寓之酒也。

出現(xiàn)了九個(gè)“也”字?！蹲砦掏び洝啡?節(jié)，22句，使用了22個(gè)“也”字。如果把這些“也”字芟夷，諸如“環(huán)滁皆山也”為“環(huán)滁皆山”，原本優(yōu)美舒暢的詩(shī)意必然大為減弱，而將美文被改造為陋文。文章出乎法度，便是這個(gè)道理。

29世紀(jì)90代以來(lái)，由于媒體的發(fā)達(dá)，散文呈爆炸式發(fā)展。然而，精品不多，可以稱為經(jīng)典的作品幾乎處于空白狀態(tài)。原因是復(fù)雜的，缺少法度則是一個(gè)重要原因。巴金老人說(shuō)過(guò)，最高的技法是無(wú)技法。其實(shí)，無(wú)技法的背后是無(wú)數(shù)個(gè)法度。中國(guó)古代的軍事謀略有三十六計(jì)，散文也有三十二法，前者我們至今耳熟能詳，而后者，即便是以散文為專業(yè)的人士，能夠把三十二種法度全部說(shuō)清已屬鳳毛麟角，而遑論其他。討論散文，如果仍以“形散神聚”、“卒章顯志”之類的老生常談進(jìn)行搪塞，是如論如何難以諒解的。

當(dāng)然，還有其他因素，而重要的因素與作者的心態(tài)有關(guān)。中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓是天人合一，天地人三位一體。天育人，地養(yǎng)人，天地之德曰生。人應(yīng)該感謝天地，并參與天地的演化之中。如果這樣做了，就是與“天地叁”，也就是德。《易》曰：“德彌盛者文彌縟，德彌彰者文彌明”，將“文”與“德”緊密相連。在這樣的文化背景下，作者的心態(tài)自信、放松、自在，從而具有定力。劉勰云：“吐納文藝，務(wù)在節(jié)宣，清和其心，調(diào)暢其氣”，“意得則抒懷以命筆，理伏則投筆以卷懷”，當(dāng)下的散文作家往往缺少這種定力，處于浮躁的商業(yè)的氛圍之中。殘酷的現(xiàn)實(shí)是，被商業(yè)操縱的文學(xué)很難產(chǎn)生經(jīng)典作品，商業(yè)與經(jīng)典難以兼容。商業(yè)時(shí)代的文學(xué)作品要想成為經(jīng)典，必需經(jīng)過(guò)煉獄一樣的鍛煉，才能夠浴火重生而抵達(dá)藝術(shù)的彼岸。經(jīng)典關(guān)乎高貴，而與庸常無(wú)關(guān)，作品的好壞與點(diǎn)擊率無(wú)關(guān)，而與審美價(jià)值有關(guān)，陽(yáng)春白雪和者甚寡，當(dāng)然如果既有讀者又有審美價(jià)值，那是求之不得，但這難于登天。

散文相對(duì)于其他文學(xué)門類，距離作者的本心最近，是人生境界的展示，是作者真情實(shí)感的流露與審美情趣的呈坦，是一種關(guān)聯(lián)數(shù)千年文脈的高貴文體，理應(yīng)得到我們的尊重與潛心追求。瑞典文學(xué)院終身院士賀拉斯?恩達(dá)爾在談?wù)撝袊?guó)文學(xué)時(shí)說(shuō)，在歷史上，“漢語(yǔ)中的‘文學(xué)’包括了詩(shī)歌和學(xué)者散文，與深思自省相關(guān)，被認(rèn)為是建立在真實(shí)經(jīng)歷的基礎(chǔ)之上，而虛構(gòu)作品則屬于較低層次。在與西方長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)之久的交流之后中國(guó)的作家們”，才能“自豪地以小說(shuō)家的身份展示自己。”而當(dāng)下有些散文作家，為了吸引讀者，卻要涂抹初心，用虛構(gòu)的絲線編織夸張的情節(jié)，從而摒棄了散文最為寶貴的本真，這是無(wú)論如何難以想象的。

2007、8、22