沈從文(1902—1988） 資料圖片

明宣德寶石紅釉僧帽壺。 資料圖片

《沈從文講文物》 沈從文 著 王風 編 北京出版社

清雍正斗彩海水團花天球瓶 資料圖片

擺在我書桌上的《沈從文講文物》，是“大家小書”叢書中的一冊。粗看，似乎每篇都應和著書名，都在說文物，濃得化不開；倘細細閱讀，便可感知沈從文并不以展示文物為自足目的。在我看來，他似乎是在率領千軍萬馬，向著更高更遠的目標行進。這部所謂的小書，因此而有著沉甸甸的分量。

這是一部別致的書。

它選題別致。古代中國人怎么穿衣打扮，龍鳳圖案的古今應用，魚的圖案在百姓生活中的發展，獅子在中國藝術中的使用，矩紋錦的本源，藍底白印花布的歷史沿革，皮球花的染纈，漆工藝、刺繡、古代鏡子的藝術，乃至從文物談古人的胡子……對于沈從文而言，這些或許輕車熟路。在普通讀者看來，似乎熟知卻又絲毫不知的問題，一經提出，頓生奇趣，遂轉新鮮。這些大家知其然而不知其所以然的問題，因沈從文解惑釋疑而生面別開。

它敘述別致。我國歷來做學問重文獻，故學者多抄錄摘引，然而物件、圖像恰恰是文獻難以描述清楚并直接呈現其風貌的，古來便多以道器之別而將其懸擱一邊。而沈從文敘述的主體使習見的文獻讓位于古來的圖像與實物，證據以出土文物或存世圖像，釋器論道，依道說器。特殊的閱歷、興趣，以及后來工作的沉浸，使其筆下的文物、民俗物象如遍地斛泉不擇地而涌出，如山間云朵紛紛涌向窗前。例如，自商而明清的服飾，具體到句句落在實處，寫衣如真真在目前。以過目經手千萬件文物的底氣，無一款無一色無一圖無來處。如數家珍，信手拈來的文物列舉紛至沓來，無一句無證據的敘述，堅硬得誰也不能輕易繞過去。沈從文下語果斷而簡潔，因文物襯托而令人信服。

如此敘述，就是把文章寫在實處，步步站穩；與讀者平等對話，似相知雨夜，清燈杯酒話平生的深摯從容，無教訓狀，無吶喊聲，無迂腐味，似從博古架上不時取出珍藏，好像友人親切面對，便津津有味地介紹訴說著。有處說有，無處說無；分析是分析，判斷是判斷，猜測是猜測，不懂是不懂；從不把話說滿，而是清清楚楚，留有余地。從立意到字里行間，沈從文都滲透著對任何一個讀者本能的尊重，而不是自居高臺般指手畫腳。如同曾經的文學描寫是親身經歷，這里左右逢源的文物證據都是他見過、摸過甚至是多年向觀眾解說過的。在此堅固基石上得出的結論，沈從文卻說得溫厚親切，如話家常般軟語商量，完全沒有真理在握的咄咄逼人，或拒人千里的冷傲。他讓證據歷時性地排列本身，建構成一個推導出判斷的邏輯序列，一個取舍明晰的鏈條。如同確定的坐標，不同的象限中所標示的點都是合乎規律、合乎目的的圖形，都是經得起方程式的描述與裁判，從而成為解析幾何式的經典描述。

這是一部厚重的書。

厚重在于，字里行間每每有著“是什么”的執著追問。沈從文看似抓住一個不起眼的物象，卻也要俯仰古今去追問到底“是什么”。他一再提出“實物究竟是個什么樣子？”看似常識性的提問，卻是眾人面前當頭斷喝。是什么？這就是沈從文解讀歷史與文化的一個聚焦點，也是古來學者重定性輕定量的傾向，以文獻描述云山霧罩說不清的痼疾，被他抓住不肯放手。如一把扇子，看似小巧玲瓏，在這里卻地毯式鋪開，作歷時性地追溯與梳理，建構出一部具體而宏大的扇子文化簡史。如此繁復的演變，從圖山物海中搜尋淘洗而來，卻似信手拈來那么輕易，沒有文物過手千萬件的經歷，沒有讀書破萬卷的寂寞，沒有甘于淡泊的心態，是無法達到這般境地的。由此，學術的視域因他的前行而空前地拓展開來。

厚重還在于打通古今，形成譜系。本書收錄的，看似一篇篇小文章，實則是一部部根基厚實的工藝美術簡史：服飾史、玻璃史、鏡子史、藍印花布史、馬具史……在這里，沒有空殼老套話語的肆意鋪排，沒有抽象大概念的無據疊加，而是彼時彼地實實在在發生的事件，是放置眼前捧在手中的實有遺存。對于沈從文來說，即便平常習見之物，如鏡子、扇子、馬具、輦輿，也要追本溯源，將其置于時空的坐標系中，不只點畫出其位置，定性定量地點畫其形態與功能，也要勾勒出歷史性演進的軌跡，在人們熟視無睹的物件上，挖掘出歷史的深度和文化的韻味。從而，從一個個似乎可以忽略不計的日常用具中，建構起源遠流長的文化譜系。

在沈從文看來，任何一種不起眼的日常用品，都不是從天上掉下來的，都不是什么神圣的賜予，而是歷代有所作為的祖先自覺的智慧創造，都是后世子孫一代一代著意傳承的結果。文化積累的真諦不經意間從這里揭開，學術觸須伸進平常日用的領域，如同仙人的手指觸及便點石成金，熠熠生輝。從整體境界上，他從道的層面提升了器的價值與功能。傳統往往重道輕器，而他卻將器津津有味地提升到道的層面上來認知，提升到民族文化譜系的系統性與傳統性的高度來認知。沈從文的收藏、贊賞與研究，往往是人們司空見慣的平凡之物，在文史研究上是所謂不登大雅之堂的。這讓我想起了老子的感喟：“道不遠人，平常日用不離道，百姓日用而不知。”

這也真是“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”。沈從文的目光胸襟上下千萬年，縱橫千萬里，豈止是僅僅學富五車者所能望及，所可比擬也！

這是一部垂范的書。

從邏輯敘述上看，沈從文重歸納，少演繹。本來演繹是邏輯思維的重要運演模式之一，但在現代學術界，有時卻成為大量學術垃圾的主要生產方式。而沈從文則有意無意地回避這些，堅持著自己所篤信的事實與常識而穩步向前。他的敘述從一件件文物、一張張古圖談起，就事實說話，有著不可挪移的具體性。沈從文在引用文獻資料時常于不疑處生疑甚至貶損，他更愿意立足于客觀實在，有一分證據說一分話，更多的時候呈現為歸納模式，多重證據建構起來一目了然——如同彩繩系珠串起如此美飾給人看。

從治學方法上看，沈從文更注重文物與圖像證據。他的論述，追溯到甲骨文上的象形文字，哲學、歷史、古典詩詞等文獻也不時出現，但這些文獻證據在沈看來只不過是補充與輔助而已。在他所中意的文物中，民俗中的造型藝術、繪畫本身同樣受到特別的關注。而沈對文獻的態度似是古史辨派的決絕，你符合物像，有物可證的，我就認可欣賞，引述以為補充；你若與文物相悖，我就懸置起來，或棄而不用。在治學方法上，沈從文一直對文字記錄持存疑態度，并不以所謂的專家權威為意。事實也許是，當文獻無可查尋而茫然無著的時候，轉向考古資料或是突圍的一大途徑。即便有文字記錄，即使記錄是史實，但須知文字只能暗示而不能無蔽地呈現物件。

在這里，說圖像，便呈現、展示與比較圖像本身，文物遺存的、現實世界的、文獻繪制的……梳理源流，揭示異同。而在此之前，人們似乎忘記了這些物什圖像還可以進入學術層面，榮登大雅之堂，作為可以歸納的證據來支撐相應的觀點，引導相吻的思路，而且顯得那么堅實峭立，時時讓你面對。如服飾，如古玉，古來文獻頗多，然沈卻自辟蹊徑，以文物硬棱棱地排列出個歷史譜系來，真個是條條大道通長安，滔滔不絕，源源不斷。梳理文物，斷代解讀，既有歷時性的演進軌跡，又有共時性的官民異同，建筑、瓦當、博具器物等，鑿鑿有據，你可以不喜歡他這樣論說，但卻難以否定、推翻他如此這般的歸納與推衍。

沈從文頗為自信地總結其治學方法：“試從形象出發，結合史志記載，相互印證，看是不是可得到些新的常識。”（《談輦輿》）而這雖然不足以涵蓋其他，但是可以垂范百世。

當然，沈從文所述并非沒有可商榷之處。如書中《談談中國馬具的發展》一文說到“函必有蓋”，我個人覺得未必如此。據我所見，關中農村每戶必有的濡敷糧食或撿拾渣滓的木函，便是大型敞口的器具。又如坐轎乘輦可能有娶親、旅游、求醫等諸多向度功能，并不只是階級壓迫這一單向度功能一言以蔽之。

有枯枝敗葉不礙樹之高大偉岸，有塌潰泥流無妨山之高聳入云。沈從文于逆境中著述如此，藏之枕畔，再三閱讀而不倦。

（作者：張志春，系陜西師范大學教授）