范曉波，魯迅文學院第七屆、第二十八屆中青年作家高研班學員。江西鄱陽人，現居南昌。中國作家協會會員。曾在《人民文學》《十月》《詩刊》等發表散文、小說、詩歌100多萬字。作品入選《21世紀散文典藏》《21世紀散文排行版》等100余個選本。著有長篇小說《出走》、散文集《正版的春天》（21世紀文學之星叢書2006年卷）《帶你去故鄉》《田野的深度》等。曾獲第二屆“冰心散文獎”、首屆“林語堂散文獎”和江西省第五屆“谷雨文學獎”等獎項。

1

盡管我寫過的文字大部分可以歸類為散文，但我并不愿被人定義為散文家。不是輕視散文，是因我深知一個道理，世間偶有好散文問世流傳，卻罕有能夠不斷寫出好散文的散文藝術家。

好散文是一種嬌貴的恩賜，你可以等待、醞釀、誘導，卻很難策劃和炮制。那等待的過程，有時如稻谷的有機生長，需要耗費幾個節氣，有時如煤和石油的形成，要耗費的是幾十上百年。

我也寫過一些小說，兩三年三四年一篇，或者一年一篇兩篇。短篇、中篇、長篇都有，總數約有十余篇，數量比散文少很多，它們引起的關注也比散文少很多。

其實我在文學期刊上發表小說的時間與散文差不多，只是散文一發表就得到了更多的贊賞和關注，從而受到了某種心理和情緒暗示，就把更多的表達欲交給了散文。

我甚至還會偶爾寫點詩，沒有規律可循，有時一年寫七八首，有時一兩年也不寫一首。我寫詩歌的目的，一是通過分行訓練給語言保鮮，同時用詩歌記錄散文與小說不便承載的東西。

我深知自己還配不上散文家的稱號，我也深知默認這稱號會傷害我同小說、詩歌的感情。不管外人怎么區分它們對于我的意義，我對三種文體一視同仁。

我更愿聽到人家這樣指稱我：他是一個寫作者，或者說作家；而不是散文家、小說家或者詩人。

極有可能發生的事情是，接下來，我會把表達的欲望更多地轉交給小說，也可能在某個階段神經病發作一樣狂寫詩歌。

2

我所有的散文都在為一個虛無的愿望服務。我希望它們匯聚成河，成湖，成海，最后蒸發結晶為靈魂，在某個不可預知的時間點之后，代替腐爛的身體繼續在世上活下去。

這樣表達的是流傳的意思嗎？不需要撒謊，確實潛藏了此種野心。但也并不就是惦記文學史的人所懷有的那種野心。

被許多人傳頌是流傳，被有限的幾個親朋惦念也是流傳。

一個人拼命想生孩子，表達的其實就是流傳的決心：通過基因的遺傳，讓生命以五折的方式流傳到兒子身上；然后，再打五折，流傳到孫子身上。

死亡是一個開篇就寫好了的結局。顯然，流傳的幻想可以減輕人對死亡的擔憂。

沒有生一群兒女的想法和可能，不過我總可以生養一群文字。

所以，即便所有人都認為虛構更能表達真相，我也不愿在散文里這么做。更不會把寫作者常有的那些虛榮放在首位。我一開始和最后關心的都只有一點：這些文字，能否充當構建靈魂的元素。這個想法可能比生命還要虛無。

但我愿意，繼續為這個虛無的理想付出真實的時間與淚滴。

3

我偏愛離小說的篇幅特別遠的詩歌。我偏愛離散文的節奏特別遠的詩歌。

詩歌之所以成為詩歌，肯定是承擔了小說和散文不宜承擔的使命。在小說的情節不便施展，散文的鋪陳缺少空間的地方，詩歌的價值會加倍地凸顯。

長詩也有杰作，散文詩也曾流行，不過，在我的偏愛中，篇幅精短，有朗誦的語感，既能看見又能聽見的小東西仍然是詩歌中的尤物。

詩歌，畢竟是詩與歌通婚之后的產物。我偏愛離詩歌的標配比較遠的詩歌。太像詩歌的詩歌，也容易令人生疑。那些在經典詩歌的肉身取下幾個細胞進行克隆繁殖的寫作，像一種還沒出生就已經發生的死亡。

那些過度迷信個人的開創性，把詩學概念看得比詩意表達更重要的詩歌寫作，也非我興趣所在。與此同時，太注重詩句的音樂性，結果被韻律套上枷鎖的詩歌；或者太不注重詩句的音樂性，最終迷失于意象叢林的詩歌，在本質上離我的詩歌理想也是遠的。

我試圖在他人的詩歌中讀到穿透人心和時間的情感。我也試圖在分行時捕獲像閃電一樣直覺而耀眼的句子。

4

2000至2002年之間，我在《飛天》和《上海文學》等刊發表過幾篇小說，之后就寫散文去了。如果從那時起，我一直把主要精力用于小說，現在會是什么樣子？曾有朋友這樣問我。

我的答案卻并不完全樂觀，假如持續地堅持，我的小說可能比現在要好不少，但也有另一種可能，我被某個瓶頸卡住，從此失去寫作的熱情。我對自己的小說并不滿意，因為它與散文的區別度還不是特別大，我說的不是文體形式，而是作者同文本的關系。在早期的小說中，我展示的更多是作者的精神半徑，而不是這個半徑之外的廣闊世界。我惟一愿意保留的是《阿爾卑斯》，我迄今仍記得這個標題帶給我的既模糊又清晰的沖動。

《過故人莊》可能是我小說寫作的一道分水嶺，這是一篇與我的生活場域完全無關的小說，它所呈現的世俗化的生存圖景是我的散文寫作所從未抵達的。我通過這篇小說突破了限制我多年的一些瓶頸，也激發了我的好奇，打算通過小說找到各種切入社會和人心的隱秘小道。

《出走》是我目前惟一一部長篇小說。它滿足了我對作品的體量和長度的嘗試與迷戀，長篇小說和中短篇小說幾乎像兩個物種，它帶給作者的感受與篇幅相當的散文集的寫作也相去甚遠。

如果幸運，我希望以后能寫出三本這樣的書：

一部可以冒充靈魂的散文集；一本收藏了許多語言和情感閃電的詩集；一部配得上我所經歷過的時代的長篇小說。

如果只能選一樣，我將把所有的精力獻給某部長篇小說。