曾經(jīng)有一位陌生的詩(shī)人，翻譯了一位曾經(jīng)名動(dòng)英倫而今卻少有人知的象征派詩(shī)人阿瑟·西蒙斯的兩首詩(shī)作，它們一起湮沒(méi)在歲月的長(zhǎng)河里，如同大渡河邊的鵝卵石。

這位陌生的詩(shī)人，正是五四時(shí)期被歸入象征派詩(shī)人之列的石民（1903-1942）。孫玉石編選的《象征派詩(shī)選》（修訂版）中收錄有他的《無(wú)題》《良夜》等十四首詩(shī)（該詩(shī)選于1986年8月出版，2009年5月出版了修訂版）。這是一個(gè)幾被遺忘的名字，而在二十世紀(jì)初的中國(guó)，他與天才的散文家梁遇春并稱于文壇，就像兩顆耀眼的流星，并因與廢名、梁遇春共同主辦《駱駝草》雜志而稱為“駱駝草三子”。

石民不僅是一位優(yōu)秀的詩(shī)人，也是一位翻譯家。我最初讀到他作品，就是他的譯詩(shī)，他的那本由北新書局在1933年出版的譯詩(shī)選《他人的酒杯》，曾經(jīng)是我案頭最喜愛(ài)的書，黃色的封面，簡(jiǎn)潔明快。那是我父親的舊藏。雖稀薄一冊(cè)，卻內(nèi)容頗豐，收錄了英、法、德、比、意、俄等歐洲六國(guó)及美國(guó)詩(shī)人三十六首詩(shī)歌作品。其中，他選譯了當(dāng)時(shí)英國(guó)著名的象征派詩(shī)人阿瑟·西蒙斯（Arthur Symons 1865-1945）的兩首詩(shī)：《歌》《看上帝的面子呵……》。這兩首詩(shī)均選自他的詩(shī)集《倫敦之夜》。《看上帝的面子呵……》是《愛(ài)情變奏曲》中的第一首，這組詩(shī)共有四首，石民僅選譯了一首。這也是我第一次讀到西蒙斯的詩(shī)。茲將石民譯的那首《歌》抄錄于此，藉以欣賞他的譯筆之活潑：

她的眼睛說(shuō)“好”，她的嘴說(shuō)“不行”。

唉，愛(ài)神呵，告訴我，當(dāng)她不肯，

我該相信她的嘴呢，還是眼睛？

且教眼睛莫再弄詭，

或者便教她的嘴

也依從著她的心兒應(yīng)一聲。

相親相愛(ài)，這可以由嘴兒說(shuō)定，

即使不屈伏的眼睛，露出實(shí)情，

冷然地把嘴中的諾言否認(rèn)。

但難道可愛(ài)的眼睛弄詭，

還是那張不可靠的嘴

嬌柔地說(shuō)一聲“好”，其實(shí)“不行”？

阿瑟·西蒙斯的《倫敦之夜》出版于1895年，近來(lái)英國(guó)伯明翰的Kessinger出版社又出版了影印本。

對(duì)于中國(guó)現(xiàn)今的讀者來(lái)說(shuō)，阿瑟·西蒙斯顯然是過(guò)于陌生的名字。國(guó)內(nèi)近來(lái)出版的多種英美詩(shī)歌譯本，都少有譯介這位詩(shī)人的作品，就連王佐良先生的《英國(guó)詩(shī)選》也沒(méi)有收錄，而在他的《英國(guó)詩(shī)史》中，關(guān)于西蒙斯也只有在一句簡(jiǎn)短的話中提到了他的名字。就我目所及，僅黃杲炘的《英國(guó)短詩(shī)選》（湖北教育出版社2011年6月第一版）中收有他的一首短詩(shī)《在芬伐拉林中》。

阿瑟·西蒙斯首先是作為二十世紀(jì)初頹廢主義重要的文學(xué)批評(píng)家亮相于英國(guó)文壇，并得到五四時(shí)期中國(guó)新文學(xué)界的推重。徐志摩在他的散文《丹農(nóng)雪烏》中，一開(kāi)頭就說(shuō)，他讀意大利頹廢派的代表作家丹農(nóng)雪烏（今通譯鄧南遮）“無(wú)雙的杰作”《死城》，正是通過(guò)辛孟士（即阿瑟·西蒙斯）的英譯本，并說(shuō)：“辛孟士是他在英國(guó)的一個(gè)知己，他的三篇最有名的劇本都是辛孟士親自翻譯的。”徐志摩還表示要將這三篇一起翻譯成中文。阿瑟·西蒙斯作為英國(guó)頹廢主義文學(xué)的倡導(dǎo)者，于1893年發(fā)表了《文學(xué)中的頹廢運(yùn)動(dòng)》，宣布了這一新的文學(xué)思潮的到來(lái)。他又同天才的插畫家比亞茲萊一起創(chuàng)辦了雜志《薩伏伊》（The Savoy），將頹廢主義推向廣闊的藝術(shù)世界。不久之后，這一思潮在歐洲迅速演變成象征主義運(yùn)動(dòng)，隨后阿瑟·西蒙斯又發(fā)表了他的名作《文學(xué)中的象征主義運(yùn)動(dòng)》，對(duì)T.S.艾略特等現(xiàn)代派詩(shī)人產(chǎn)生了重要的影響，同時(shí)也引起了中國(guó)現(xiàn)代文壇的注意，魯迅、周作人、廢名、徐志摩、邵洵美等，都曾十分推重他的理論。他的詩(shī)歌作品也有了一些零星的譯介，方紀(jì)生、章石承、曹葆華等先后譯出他的詩(shī)作與論文，在雜志上發(fā)表。邵洵美則翻譯了西蒙斯的《高諦藹》一文，還在《獅吼》半月刊中介紹了西蒙斯的《薩伏伊》雜志，并翻譯了其“編者言”。此外，石民也翻譯了他的《事實(shí)之于文學(xué)》（載于1929年1月1日出版的《北新》第3卷第1期）《論散文與詩(shī)》（載于1931年12月31日出版的《文藝月刊》第2卷第11、12號(hào)合刊）。還有，便是收錄于《他人的酒杯》中的這兩首詩(shī)歌。

雷納·韋勒克在他的八卷本《近代文學(xué)批評(píng)史》第五卷中，有專章介紹阿瑟·西蒙斯，他寫道：“《文學(xué)中的象征主義運(yùn)動(dòng)》，可謂西蒙斯唯一的傳世之作。這一方面有失公允，因?yàn)樗龇备唬撌鲞^(guò)十九世紀(jì)和二十世紀(jì)初期英法文學(xué)界幾乎每一位人物，往往在其信息來(lái)源的范圍之內(nèi)，既有識(shí)見(jiàn)，有批評(píng)。”但是，在1908年的一次精神崩潰之后，“他的所有晚期作品，不僅是七拼八湊，往往漫無(wú)條理，而且抱著那些應(yīng)該稱之為病態(tài)的頑固觀念，故而大為減色。”西蒙斯1945年去世，享年八十，雷納·韋勒克說(shuō)他是“年壽長(zhǎng)于聲譽(yù)”。

石民1903年3月出生于湖南邵陽(yáng)（今新邵縣陳家坊）一個(gè)官紳家庭。原名石光絡(luò)，冊(cè)名嶸，字陰清，號(hào)影清。湖南邵陽(yáng)陳家坊人。1928年，他大學(xué)畢業(yè)后，到北新書局任編輯，曾編輯過(guò)《北新月刊》《青年界》等。

石民與魯迅曾有十分密切的交往，在魯迅的日記中經(jīng)常可以看到他的名字。魯迅的不少譯著都是石民約稿與編輯，在北新書局出版。后因版稅糾紛，魯迅與北新書局老板李小峰鬧僵，但與石民仍保持著友誼。石民在北新書局期間著譯頗豐，除了詩(shī)集《良夜與噩夢(mèng)》外，主要的成就是翻譯，如《文藝譚》（[日]小泉八云原著，石民譯注），《英國(guó)文人尺牘選》，《返老還童》（[美]霍桑原著，傅東華、石民譯注），并編有《初級(jí)中學(xué)北新英文法》《高中英文萃選》等。他集翻譯、編輯于一身，所編出版物受到讀者的歡迎，成為北新書局老板的搖錢樹(shù)。

1942年，石民被肺病奪去了年輕的生命。與阿瑟·西蒙斯比，真是太短壽，可謂天妒英才。二十世紀(jì)是一個(gè)波瀾壯闊的世紀(jì)，各種文藝思潮風(fēng)起云涌，革命與戰(zhàn)爭(zhēng)更是讓大地硝煙彌漫，歷史的車輪碾過(guò)，個(gè)體的生命顯得蒼白而無(wú)力。而石民與西蒙斯，都在這歷史的車輪下湮沒(méi)無(wú)聞。今日，偶爾翻開(kāi)他們已經(jīng)發(fā)黃的書頁(yè)，讀著從前他們深情的文字，仿佛還能看見(jiàn)他們徘徊的身影，雖然陌生，卻又熟悉。