曾經有一位陌生的詩人，翻譯了一位曾經名動英倫而今卻少有人知的象征派詩人阿瑟·西蒙斯的兩首詩作，它們一起湮沒在歲月的長河里，如同大渡河邊的鵝卵石。

這位陌生的詩人，正是五四時期被歸入象征派詩人之列的石民（1903-1942）。孫玉石編選的《象征派詩選》（修訂版）中收錄有他的《無題》《良夜》等十四首詩（該詩選于1986年8月出版，2009年5月出版了修訂版）。這是一個幾被遺忘的名字，而在二十世紀初的中國，他與天才的散文家梁遇春并稱于文壇，就像兩顆耀眼的流星，并因與廢名、梁遇春共同主辦《駱駝草》雜志而稱為“駱駝草三子”。

石民不僅是一位優秀的詩人，也是一位翻譯家。我最初讀到他作品，就是他的譯詩，他的那本由北新書局在1933年出版的譯詩選《他人的酒杯》，曾經是我案頭最喜愛的書，黃色的封面，簡潔明快。那是我父親的舊藏。雖稀薄一冊，卻內容頗豐，收錄了英、法、德、比、意、俄等歐洲六國及美國詩人三十六首詩歌作品。其中，他選譯了當時英國著名的象征派詩人阿瑟·西蒙斯（Arthur Symons 1865-1945）的兩首詩：《歌》《看上帝的面子呵……》。這兩首詩均選自他的詩集《倫敦之夜》。《看上帝的面子呵……》是《愛情變奏曲》中的第一首，這組詩共有四首，石民僅選譯了一首。這也是我第一次讀到西蒙斯的詩。茲將石民譯的那首《歌》抄錄于此，藉以欣賞他的譯筆之活潑：

她的眼睛說“好”，她的嘴說“不行”。

唉，愛神呵，告訴我，當她不肯，

我該相信她的嘴呢，還是眼睛？

且教眼睛莫再弄詭，

或者便教她的嘴

也依從著她的心兒應一聲。

相親相愛，這可以由嘴兒說定，

即使不屈伏的眼睛，露出實情，

冷然地把嘴中的諾言否認。

但難道可愛的眼睛弄詭，

還是那張不可靠的嘴

嬌柔地說一聲“好”，其實“不行”？

阿瑟·西蒙斯的《倫敦之夜》出版于1895年，近來英國伯明翰的Kessinger出版社又出版了影印本。

對于中國現今的讀者來說，阿瑟·西蒙斯顯然是過于陌生的名字。國內近來出版的多種英美詩歌譯本，都少有譯介這位詩人的作品，就連王佐良先生的《英國詩選》也沒有收錄，而在他的《英國詩史》中，關于西蒙斯也只有在一句簡短的話中提到了他的名字。就我目所及，僅黃杲炘的《英國短詩選》（湖北教育出版社2011年6月第一版）中收有他的一首短詩《在芬伐拉林中》。

阿瑟·西蒙斯首先是作為二十世紀初頹廢主義重要的文學批評家亮相于英國文壇，并得到五四時期中國新文學界的推重。徐志摩在他的散文《丹農雪烏》中，一開頭就說，他讀意大利頹廢派的代表作家丹農雪烏（今通譯鄧南遮）“無雙的杰作”《死城》，正是通過辛孟士（即阿瑟·西蒙斯）的英譯本，并說：“辛孟士是他在英國的一個知己，他的三篇最有名的劇本都是辛孟士親自翻譯的。”徐志摩還表示要將這三篇一起翻譯成中文。阿瑟·西蒙斯作為英國頹廢主義文學的倡導者，于1893年發表了《文學中的頹廢運動》，宣布了這一新的文學思潮的到來。他又同天才的插畫家比亞茲萊一起創辦了雜志《薩伏伊》（The Savoy），將頹廢主義推向廣闊的藝術世界。不久之后，這一思潮在歐洲迅速演變成象征主義運動，隨后阿瑟·西蒙斯又發表了他的名作《文學中的象征主義運動》，對T.S.艾略特等現代派詩人產生了重要的影響，同時也引起了中國現代文壇的注意，魯迅、周作人、廢名、徐志摩、邵洵美等，都曾十分推重他的理論。他的詩歌作品也有了一些零星的譯介，方紀生、章石承、曹葆華等先后譯出他的詩作與論文，在雜志上發表。邵洵美則翻譯了西蒙斯的《高諦藹》一文，還在《獅吼》半月刊中介紹了西蒙斯的《薩伏伊》雜志，并翻譯了其“編者言”。此外，石民也翻譯了他的《事實之于文學》（載于1929年1月1日出版的《北新》第3卷第1期）《論散文與詩》（載于1931年12月31日出版的《文藝月刊》第2卷第11、12號合刊）。還有，便是收錄于《他人的酒杯》中的這兩首詩歌。

雷納·韋勒克在他的八卷本《近代文學批評史》第五卷中，有專章介紹阿瑟·西蒙斯，他寫道：“《文學中的象征主義運動》，可謂西蒙斯唯一的傳世之作。這一方面有失公允，因為他著述繁富，論述過十九世紀和二十世紀初期英法文學界幾乎每一位人物，往往在其信息來源的范圍之內，既有識見，有批評。”但是，在1908年的一次精神崩潰之后，“他的所有晚期作品，不僅是七拼八湊，往往漫無條理，而且抱著那些應該稱之為病態的頑固觀念，故而大為減色。”西蒙斯1945年去世，享年八十，雷納·韋勒克說他是“年壽長于聲譽”。

石民1903年3月出生于湖南邵陽（今新邵縣陳家坊）一個官紳家庭。原名石光絡，冊名嶸，字陰清，號影清。湖南邵陽陳家坊人。1928年，他大學畢業后，到北新書局任編輯，曾編輯過《北新月刊》《青年界》等。

石民與魯迅曾有十分密切的交往，在魯迅的日記中經常可以看到他的名字。魯迅的不少譯著都是石民約稿與編輯，在北新書局出版。后因版稅糾紛，魯迅與北新書局老板李小峰鬧僵，但與石民仍保持著友誼。石民在北新書局期間著譯頗豐，除了詩集《良夜與噩夢》外，主要的成就是翻譯，如《文藝譚》（[日]小泉八云原著，石民譯注），《英國文人尺牘選》，《返老還童》（[美]霍桑原著，傅東華、石民譯注），并編有《初級中學北新英文法》《高中英文萃選》等。他集翻譯、編輯于一身，所編出版物受到讀者的歡迎，成為北新書局老板的搖錢樹。

1942年，石民被肺病奪去了年輕的生命。與阿瑟·西蒙斯比，真是太短壽，可謂天妒英才。二十世紀是一個波瀾壯闊的世紀，各種文藝思潮風起云涌，革命與戰爭更是讓大地硝煙彌漫，歷史的車輪碾過，個體的生命顯得蒼白而無力。而石民與西蒙斯，都在這歷史的車輪下湮沒無聞。今日，偶爾翻開他們已經發黃的書頁，讀著從前他們深情的文字，仿佛還能看見他們徘徊的身影，雖然陌生，卻又熟悉。