石黑一雄的代表作《別讓我走》，2010年被改編成電影并搬上大銀幕（主演之一是盛世美顏時(shí)期的加菲）。這是一部被濃厚的懷舊情緒和人文思想層層包裹的科幻片，它太安靜、太柔軟，也太致郁了。今晚睡前，來(lái)聽(tīng)一個(gè)關(guān)于克隆人器官捐獻(xiàn)的故事吧。

今天份的科幻安利是：《別讓我走》

前方劇透預(yù)警

“我不確定的是，我們和那些被拯救的人，是否截然不同？生命都會(huì)終結(jié)，或許沒(méi)人真正明白自己的遭遇，也不清楚自己是否活得足夠。”

電影《別讓我走》（Never Let Me Go）太安靜了，靜得像是一首詩(shī)、一段提琴曲、一陣吹過(guò)英國(guó)鄉(xiāng)間的微風(fēng)。

這是一部科幻片，相比于其他同題材作品，它并沒(méi)有過(guò)多著墨于道德矛盾和社會(huì)問(wèn)題，而是用濃厚而柔軟的懷舊與浪漫，層層包裹住科幻內(nèi)核。

改編自諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者石黑一雄的同名小說(shuō)，《別讓我走》獲2011年土星獎(jiǎng)最佳科幻片提名，用100分鐘講述了一個(gè)關(guān)于克隆人和器官移植的故事。

“1952年，醫(yī)學(xué)出現(xiàn)重大突破。

醫(yī)生終于能治愈過(guò)去的絕癥。

1967年，人類(lèi)的平均壽命已經(jīng)超過(guò)100歲?！?/p>

暗藍(lán)色的背景中緩緩浮現(xiàn)這三句話，電影就此開(kāi)場(chǎng)。

凱西、湯米和露絲從小生活在英國(guó)鄉(xiāng)間的寄宿學(xué)校海爾森，生活寧?kù)o祥和、秩序井然。孩子們乖巧溫順，對(duì)籬笆外的世界有著懵懂的好奇，卻從不敢跨出籬笆一步。老師們——同時(shí)也是監(jiān)護(hù)人——的照顧無(wú)微不至，她們有時(shí)欲言又止，似乎在隱藏什么秘密。

這些孩子是克隆人，是器官捐獻(xiàn)者。他們的人生早已被安排好：長(zhǎng)大，然后在老去之前，開(kāi)始“捐獻(xiàn)”自己的重要器官，并在第三次或第四次捐獻(xiàn)時(shí)，結(jié)束短暫的一生。

用他們的話說(shuō)，這叫“終結(jié)”（complete），也是“完滿”。

他們并不是機(jī)器，是有情感也有思想的生命體，在海爾森這個(gè)伊甸園般的囚籠里，努力過(guò)著正常人的生活。

他們看電影，畫(huà)畫(huà)，熄燈后小聲討論誰(shuí)在暗戀誰(shuí)，在角色扮演游戲中學(xué)習(xí)點(diǎn)菜。

可一旦走出學(xué)校，他們還是不知道要怎么做。

每隔一段時(shí)間，神秘的瑪麗·克勞德夫人就會(huì)來(lái)到學(xué)校，挑選藝術(shù)品和詩(shī)作，收藏進(jìn)她的藝?yán)取?/p>

有時(shí)，學(xué)校里還會(huì)舉辦市集，孩子們兜里揣著攢了很久的代幣，在一堆舊貨中挑選自己心儀的小玩意兒。

曾有一位年輕的教師為他們抱不平，但沒(méi)有人能理解她說(shuō)的話。這些克隆人孩子并不覺(jué)得捐獻(xiàn)器官是不道德的事，他們不想反抗，只希望自己不要在第一次捐獻(xiàn)中就“終結(jié)”。

成年后，凱西（凱莉·穆麗根 飾）、湯米（安德魯·加菲爾德 飾）和露絲（凱拉·奈特莉 飾）帶著少的可憐的行李搬出了海爾森，住進(jìn)一所叫“鄉(xiāng)居”（The Cottages）的農(nóng)舍，等待捐獻(xiàn)的開(kāi)始。

平時(shí)，他們可以自由活動(dòng)，接觸海爾森以外的人，戀愛(ài)、讀書(shū)，甚至去附近的鎮(zhèn)子一日游。

他們?cè)_(kāi)車(chē)去鎮(zhèn)子上尋找露絲的“受贈(zèng)人”，趴在玻璃窗上看那個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的陌生女子。當(dāng)她緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，露絲卻拒絕相信那是自己的“本體”。

“不可能是她！你我都心照不宣，我們的本體是社會(huì)渣滓，癮君子、妓女、酒鬼、流浪漢，罪犯。貧民窟才是我們的出生地?！?/p>

這是電影中的第一次憤怒，他們甚至都不知道要生誰(shuí)的氣，也沒(méi)有想過(guò)要逃離悲劇性的宿命。

據(jù)說(shuō)，有些相愛(ài)的情侶會(huì)申請(qǐng)緩捐，可以和愛(ài)人多廝守幾年。

于是，湯米猜測(cè)這就是克勞德夫人藝?yán)鹊哪康模涸?shī)歌、繪畫(huà)、雕塑這些藝術(shù)是內(nèi)心的寫(xiě)照，由此看出一對(duì)情侶是否是真心實(shí)意。

但凱西最后卻選擇自愿成為“照護(hù)者”，到各地的醫(yī)院照顧捐獻(xiàn)者，給他們買(mǎi)巧克力餅干，陪他們聊天，有時(shí)還要目送他們比預(yù)期時(shí)間提前離開(kāi)。

一次巧合，凱西在醫(yī)院見(jiàn)到了10年未曾聯(lián)系的露絲——露絲已經(jīng)完成了兩次捐獻(xiàn)，身體狀況不好，也并不想繼續(xù)這么活下去，醫(yī)護(hù)人員說(shuō)她很可能會(huì)在下次捐獻(xiàn)中終結(jié)。

她們進(jìn)行了最后一次旅行。找到同樣完成了兩次捐獻(xiàn)的湯米，一起去看海灘上廢棄的船。

在沙灘上奔跑著的湯米，就像當(dāng)年跑向籬笆卻最終不敢越過(guò)去的孩子。當(dāng)你看到他捂著腹部蹲在船艙里，才會(huì)意識(shí)到，他的一些重要器官已經(jīng)沒(méi)有了。

在海灘上，露絲第一次向童年的伙伴袒露心聲：她一直在反省自己造成的傷害，找到了克勞德夫人的住址，希望另外兩人申請(qǐng)緩捐。

幾天后，凱西去確認(rèn)了住址，湯米在奮力創(chuàng)作出最好的作品，而露絲則靜靜地在空無(wú)一人的手術(shù)室里離開(kāi)世界。

“海爾森是最后一個(gè)考量器官捐贈(zèng)倫理的地方?！崩闲ｉL(zhǎng)平靜地宣判著兩人的命運(yùn)，“我們用你們的藝術(shù)創(chuàng)作，來(lái)證明捐獻(xiàn)者小孩也是人，但我們回答的問(wèn)題根本沒(méi)有人問(wèn)。……成立藝?yán)炔皇且獧z視你們的靈魂，而是要看你們有沒(méi)有靈魂?！?/p>

回家的路上，湯米在車(chē)燈前聲嘶力竭地哭喊。與其說(shuō)是憤怒，不如說(shuō)是恐懼、悲愴和絕望，是比黑夜更徹底的黑暗。而凱西的擁抱，就是冰冷死亡前的最后一點(diǎn)溫暖。

《別讓我走》的節(jié)奏很慢，慢到說(shuō)不出它是否有戲劇性高潮，慢到你可以審視自身。

《紐約時(shí)報(bào)》專(zhuān)欄作者Karen Durbin稱(chēng)其為2010年最被人低估的電影：“與眾多優(yōu)秀的科幻作品一樣，《別讓我走》深刻反映了現(xiàn)實(shí)……電影有著極致的美感，同時(shí)無(wú)情地讓我們看見(jiàn)自身的寫(xiě)照?！?/p>

科幻片、文藝片、愛(ài)情片，從不同的角度出發(fā)，你會(huì)對(duì)這部電影做出不同的定義。剝?nèi)ネ鈿?，這是一個(gè)關(guān)于人性、靈魂、愛(ài)與失去的故事。

“我從未想到我們的人生，一直緊緊纏繞相依，會(huì)一下子離散開(kāi)來(lái)。要是早知道，也許我會(huì)將他們抓得更緊，不讓無(wú)形的力量拆散我們。”

凱西的這句話或許正是電影標(biāo)題的含義。有靈魂，有愛(ài)的能力，生命到底有多長(zhǎng)，真的不重要了。