作品記述了普魯斯特生前最后的時光。在生命力漸漸流逝時，作為一名偉大的作家，普魯斯特心心念念的仍舊是他的作品。于他而言，唯有寫完《追憶似水年華》的最后一個字，他才敢放下對這世間的所有羈絆，才能了無牽掛地離去。

[法]亨利·拉西莫夫

1

普魯斯特說自己越來越疲憊，連塞萊斯特也看出來了。

一九二年二月，因為過于勞累，他甚至沒有看出《蓋爾芒特家那邊》校樣中的排版錯誤。不過，與其說他疲憊，不如說他對這些錯誤毫不關心：出版社里拿著薪水校對樣稿的大有人在。《新法蘭西雜志》出版社就已經安排了一位年輕人專門負責校對這類錯誤。至于他，他把所有的激情都傾注在對作品的增添、修補當中了。人們說那個年輕人是個達達主義者：加斯東·伽利瑪出版社的這位編輯叫安德烈·布雷頓，他看稿子十分認真、細致。但即便是他做完校對之后，普魯斯特仍舊能從中發現各種各樣的錯誤：是柏格森，而不是貝戈特！索多姆上漏掉了長音符！“憤怒” 拼錯了！他像福樓拜那樣指出稿件中的錯誤，他以為，福樓拜近年來依然是“文學界史無前例的” 作家。

普魯斯特讓塞萊斯特給伽利瑪先生打個電話，不過無人接聽。他就讓她接著打，不過伽利瑪先生好像始終不在。《新法蘭西雜志》出版社就像一位母親，她產奶的胸脯卻不能始終只為一位作家哺乳。但普魯斯特也會因此而指責她，這樣，這位母親就會向他傳達愛意，而且是她幾近所有的、專屬的愛意。他之所以要打電話，正是要向加斯東·伽利瑪、雅克·里維埃爾、讓·波朗、安德烈·紀德抱怨仍舊存在的排版錯誤。這樣，他們就會帶著自己最精美的鋼筆前去修正出版社里存在的種種陋習，這讓普魯斯特很是滿足。相反地，若是有人拜托他付出一丁點兒辛勞時，他能制造出無數的借口回絕，這多少有些讓人感到不快。

2

身體狀況允許的時候，普魯斯特便努力增刪作品《女囚》（《追憶似水年華》第五卷），想讓在凡爾杜蘭家表演的凡德伊（《追憶似水年華》中的人物）四重奏的片段更加逼真一些，想讓布萊四重奏里的中提琴手阿爾貝爾·馬西斯這個人物更加豐滿一些。一天夜晚，奧迪隆開著車載著普魯斯特去往一流小提琴手加斯東·布萊家。已經入眠的布萊醒來后穿著睡衣給普魯斯特開門。他們彼此道歉，請求原諒，一個是因為如此深夜還來冒昧造訪，另一個是因為穿著睡衣唐突待客。布萊微笑著說，他跟母雞睡得一樣早，公雞啼鳴時，他便醒來。其實并不是這樣，因為那時夜已深沉，而普魯斯特卻突然來訪。他們約定了一個夜晚，邀請布萊的整個樂隊來阿姆蘭大街上單獨為普魯斯特演奏塞薩爾·弗蘭克的《D大調弦樂四重奏》。

音樂會將在家中的客廳舉行。普魯斯特讓塞萊斯特務必準備好一切，例如那把她從小客廳拿過來的栗色天鵝絨長扶手椅，這樣他便能舒服地躺在上面聆聽。此外加斯東·布萊建議一定要堵住壁爐，這樣音效會更好。不過顯然，這樣做開銷必然不菲。“但這很值得，塞萊斯特，你很清楚，為了我的作品，這很值得。”普魯斯特說。

那天，準確地說是那晚。再準確一點兒，是那個午夜，奧迪隆開車去接馬西斯、布萊、讓蒂爾和大提琴手呂桑。他們在大約凌晨一點的時候到達，塞萊斯特已經將客廳布置好了。她拉上窗簾，關上大門，站在門口，隨時回應普魯斯特的召喚。普魯斯特已然就座，他躺在栗色扶手椅上，閉上雙眼。音樂家們開始協調而專注地演奏曲目。接近尾聲時，普魯斯特問他們是否愿意重新演奏一曲片段。結束之后，他給了加斯東·布萊他們樂隊出場費，這比之前商量好的價格要高一些，接著他又送他們各自回家。事實上，在他們回家之前，他還請他們去利普啤酒館吃了頓消夜。普魯斯特一回到房間，就重新投入到有關凡德伊四重奏那段篇章的修改之中。

這場在阿姆蘭凌晨兩點演奏的演唱會，被普魯斯特寫進小說中，成為凡德伊先生創作的奏鳴曲。斯萬對他的一曲二分音符奏鳴曲短樂章心醉神迷，他熱愛著奧黛特·德·克雷西（《追憶似水年華》中的人物）卻又得不到的痛苦全盛在那旋律里。在另一段奏鳴曲中，讀者將能感受到小說的敘述者“我”對阿爾貝蒂娜的熱戀以及與凡德伊女兒的曖昧。最后一首演奏的曲子，巧妙地證明了藝術是真實存在的，為藝術獻身也是值得的。無論是普魯斯特、凡德伊，還是貝戈特、埃爾斯蒂爾（《追憶似水年華》中的人物），都為藝術奉獻了自己的余生，而斯萬卻沒有一點兒對藝術的獻身精神。

3

“塞萊斯特，一個外國女人住進了我的腦海之中。”

一九二年秋天，普魯斯特相信他看到了死亡化作一個女人的模樣出現在他的眼前。與他想象的剛好相反，她并不是一個漂亮的女人。在他的夢境之中，他沿著一條漆黑無光的林蔭大道散步。突然間，他聽到一個女人的聲音，她正駕著一輛巨大的馬車。在黑暗的籠罩中，他從她的聲音中辨認出她應當有一張盡善盡美的臉龐和一個青春勃發的肉體。他向她走了過去，林蔭大道上，路燈那昏暗的光線灑落在她的身上：那的確是一位婦女，不過她已經上了年紀，身材高大而強壯，大蓋帽底下露出白花花的頭發，臉上長滿紅色的斑點……

“但是，先生，您為何會以為死亡化作的女人應當會十分美麗呢？”

“是真的，塞萊斯特，不過我也不知道為什么。哦，請記下來——‘我說過貝戈特已足不出戶，他在他的臥室起床一個小時后，渾身就得裹上披巾和花格毛毯，穿著人們在大冷天外出或者坐火車時穿的一切’（《追憶似水年華》）……”

“先生，請等一下……”塞萊斯特試圖打斷他。

“‘他慢慢感到越來越冷，就像一個小星宿預示著地球這個大星宿的景象：溫暖逐漸離開地球，生命隨即消逝。’為什么要寫呢？為什么又要寫呢，塞萊斯特？為什么要寫作？書店的玻璃櫥窗展示了我的書嗎？大地難道不應該因為變得徹骨寒冷而受到譴責嗎？正如今天的我裹在呢絨和皮衣里一般，貝戈特也是這樣躲藏在衣物之中，寒冷無孔不入，正如死亡正一點一滴地滲入他的身體里，但一切感觸都會徹底消失，不是嗎？我們用寫作來反抗死亡。是的，就像人們所說的那樣，與時間賽跑，這是同一件事情，塞萊斯特。不與時間賽跑的征程是會迷失方向的，而文學愛好者是注定要與時間賽跑的。不過，像斯萬這樣的人不與任何事物賽跑。確切地說,他的生命中沒有奔跑，因為他擁有自己所有的時間。對他來說，時間是不重要的。但作家需要死亡這個敵人，在這場注定敗北的戰斗中，作家仍舊需要抗爭到底。”

“先生，是這樣沒錯。但是，只有您活著，才能與死亡作斗爭。先生，您需要治療，您需要了解您的身體狀況，您需要聽醫生的話……”

“也許吧，塞萊斯特。”

（《親愛的普魯斯特今夜將要離開》[法]亨利·拉西莫夫/著， 陸茉妍、余小山/譯，四川文藝出版社2017年6月版）