學(xué)生時(shí)代的葛蘭

與張海迪一起做播音節(jié)目

十八歲初進(jìn)中央人民廣播電臺(tái)

這些年是繁忙的工作 和充實(shí)的生活支撐著她

“現(xiàn)在是新聞和報(bào)紙摘要時(shí)間……”伴隨著《歌唱祖國》的音樂響起，收音機(jī)里傳來的這個(gè)端莊、大氣的聲音曾經(jīng)伴隨著多少中國家庭迎來每一個(gè)清晨。

她的名字當(dāng)年紅遍全國，幾乎家喻戶曉；她的聲音伴隨著幾代人成長，瞬間便能勾起人無數(shù)記憶；她60余年的職業(yè)生涯是中國的一部播音史。她已經(jīng)成了播音界的一個(gè)傳奇，然而，她只是說：“這是我的工作。”

她就是著名播音藝術(shù)家、中國第一代播音員葛蘭。生命似乎兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)畫了一個(gè)圓，如今已屆85歲高齡的葛蘭回到了她18歲時(shí)畢業(yè)的母校——中華女子學(xué)校（當(dāng)時(shí)叫河北女子職業(yè)學(xué)校），成立了“葛蘭工作室”，擔(dān)任教師培養(yǎng)更多的播音人才。日前，筆者拜訪了葛蘭老師，聽她聊往昔生活，談工作趣事，幾十年的風(fēng)云歲月在她那優(yōu)雅的聲音中似乎就這樣悄悄滑過。把一輩子獻(xiàn)給播音，葛蘭說，這是一件非常幸福的事情。

陰差陽錯(cuò)做了播音員

為了上班方便，葛蘭租住在中華女子學(xué)校附近的一座老居民樓里，房子不大，布置得簡樸溫馨，最引人注目的是墻上的老照片。照片中梳著兩條大辮子的少女葛蘭，滿臉稚氣地坐在簡陋的播音室里；中年干練的葛蘭受到周恩來總理的接見，在宴會(huì)上和總理碰杯；更多的是和丈夫夏青一起工作的場景，夏青葛蘭，人稱“播音雙璧”，一個(gè)端莊，一個(gè)儒雅，兩人伉儷情深，可是13年前，一人已經(jīng)先走了，令人唏噓。

在收音機(jī)里，葛蘭代表著莊重大氣的“中國聲音”，可是和她接觸卻發(fā)現(xiàn)，生活中她是一個(gè)愛開玩笑的人，尤其喜歡自嘲。葛蘭身材纖瘦，她笑稱自己一輩子都沒超過90斤重，是“白骨精她媽”，但是一直身體倍兒棒，說起話來聲音洪亮，底氣十足，如今還能站在講臺(tái)上一氣兒講倆鐘頭不帶喝水的。歲月漸增，老人依然精神矍鑠、風(fēng)趣幽默，在談到自己的年齡時(shí)，她哈哈笑起來：“我76歲的時(shí)候會(huì)告訴人家我67，現(xiàn)在我85了，也沒法反著說了。”那神情如同一個(gè)惡作劇的孩子。

葛蘭告訴我，當(dāng)年中央人民廣播電臺(tái)看上她的一個(gè)最主要原因就是“口音好，嗓門大”，當(dāng)年她是陰差陽錯(cuò)入了這個(gè)門，甚至可以說是一個(gè)“美麗的錯(cuò)誤”。

1951年，18歲的葛蘭還叫做王靜蓉，從女子職業(yè)學(xué)校畢業(yè)不久，已經(jīng)是一名小學(xué)教師。做老師一直是她的理想職業(yè)，那時(shí)候她絕沒有想到自己日后會(huì)成為全國皆知的“葛蘭”。然而，一次意外受傷改變了葛蘭的命運(yùn)，她和同學(xué)去頤和園玩的時(shí)候摔傷右手導(dǎo)致骨折，差點(diǎn)兒截肢，從此不能寫板書，做不成老師了，她心情很郁悶，在家復(fù)習(xí)準(zhǔn)備高考。

這時(shí)，同學(xué)給她帶來了一個(gè)消息，說中央人民廣播電臺(tái)正在招播音員，她被同學(xué)拉著去報(bào)名，竟然面試、口試、筆試順利通過。接到錄取通知書后，葛蘭還曾經(jīng)一度猶豫，最初還很不情愿去做播音員，“不知道中央人民廣播電臺(tái)是什么地方，更不知道播音員是怎么回事，甚至以為是新中國成立前電臺(tái)那種說話嗲聲嗲氣播廣告的小姐，覺得不是正經(jīng)人做的事。”家人對(duì)此也并不支持。

幸好她找到一位非常信任的老師征求意見，在老師的鼓勵(lì)下，十八歲的王靜蓉忐忑地走進(jìn)了中央人民廣播電臺(tái)，開始了一生摯愛的播音事業(yè)，從此，她還有了一個(gè)新的名字——葛蘭。

上夜班自己抹個(gè)“大花臉”

說起葛蘭這個(gè)名字的由來，卻并沒有什么高深的意義。“臺(tái)里每個(gè)播音員都會(huì)起一個(gè)播音名字，因?yàn)闀?huì)有聽眾給我們寫信，這么做主要是為了區(qū)分私人信件和聽眾信件，沒想到后來真名竟然漸漸被人忘了。”當(dāng)時(shí)，有人起播音名字頗費(fèi)心思，寓意很深，如夏青就是“華夏青年”之意，葛蘭的名字卻是一位老師隨口起的，因?yàn)樗赣H姓葛，她沒想到這個(gè)名字此后會(huì)跟隨她60多年。

葛蘭到中央人民廣播電臺(tái)的第一項(xiàng)工作就是播“記錄新聞”，并不是人們后來經(jīng)常收聽的那種電臺(tái)節(jié)目。很多人也許不了解，新中國成立初期通訊十分不發(fā)達(dá)，不像現(xiàn)在一發(fā)短信微信美國都能收到。那時(shí)有大量的“記錄新聞”，要通過中央人民廣播電臺(tái)廣播出去，各地報(bào)館都有抄書員，他們連夜抄書，然后印成報(bào)紙發(fā)出去。例如，在抗美援朝時(shí)期，朝鮮前線戰(zhàn)壕里就有不少志愿軍抄書員，前線才能及時(shí)了解祖國消息。當(dāng)時(shí)記錄新聞?wù)剂伺_(tái)里播出內(nèi)容的大量篇幅，每天上午四個(gè)小時(shí)，夜里六個(gè)小時(shí)，由兩三個(gè)人輪著來，一個(gè)人播另一個(gè)負(fù)責(zé)監(jiān)聽，有錯(cuò)誤立刻就要改過來，夜里一播就是一宿。

葛蘭剛工作的時(shí)候很羨慕上晚班的同志，覺得晚上燈火輝煌很有意思。可是真排到她晚班的時(shí)候她才知道，第一次感到新鮮，第二次還不到夜里12點(diǎn)，她就已經(jīng)堅(jiān)持不住了，困得沒辦法就使勁掐自己的腿，要不就用冷水沖一把臉。“尤其是監(jiān)聽記錄新聞，一句一句的真像催眠曲一樣，但是還要集中精力，一字不落地去監(jiān)聽。”

葛蘭記得當(dāng)時(shí)中央臺(tái)的條件很差，冬天監(jiān)聽室里很冷，需要自己生爐子取暖，夜里時(shí)不時(shí)地還要向爐子里加煤塊，經(jīng)常弄得滿手都是煤灰，然后又去洗臉揉眼睛。“下夜班回家的時(shí)候家里人嚇一跳，因?yàn)槟樕喜淞撕芏嗝夯遥闪舜蠡槨！?/p>

那時(shí)候葛蘭很怕聽眾給她寄信，因?yàn)椴簧偈翘翦e(cuò)的，當(dāng)時(shí)的聽眾非常較真，尤其是各地負(fù)責(zé)記錄電臺(tái)新聞的抄錄員。“那真是一個(gè)字、一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不能錯(cuò)。”葛蘭談起，1983年曾經(jīng)偶遇一位30年前的抄錄員，竟然還記得中央臺(tái)上世紀(jì)50年代初，一位播音員在播一篇記錄新聞中，有一首詩中應(yīng)該做出解釋的字沒解釋，使得這整條新聞沒有發(fā)出去。“這個(gè)崗位當(dāng)時(shí)非常重要，責(zé)任重大。”

葛蘭還記得，當(dāng)時(shí)臺(tái)里對(duì)普通話的標(biāo)準(zhǔn)讀音非常重視，墻上貼著一個(gè)大表格，如果播音時(shí)讀錯(cuò)了，就在名字后邊畫一個(gè)小黑旗。“你想想，誰愿意一個(gè)大表格上，看到葛蘭那一欄，一天到晚都是小黑棋。我們每天拿著《標(biāo)準(zhǔn)讀音表》就像是背書一樣死背。因?yàn)橹醒肱_(tái)工作非常嚴(yán)謹(jǐn)，嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍，這是中央臺(tái)的一個(gè)很好的傳統(tǒng)。所以我們播出去的東西錯(cuò)一個(gè)都不行，因?yàn)橛绊懨婧艽蟆！?/p>

向有經(jīng)驗(yàn)的老師請(qǐng)教之后，葛蘭才逐漸掌握了上夜班倒生物鐘的一些竅門，適應(yīng)了夜間的工作。“到現(xiàn)在都是，說睡立刻倒下就能睡著，說什么時(shí)候起立刻就能起來，這個(gè)工作要求人就得這樣。”此后大半生，這個(gè)職業(yè)習(xí)慣一直跟隨著葛蘭，成為播音生涯留給她的一個(gè)烙印，“累了躺下就著，睡得沉，質(zhì)量高，有時(shí)候睡一個(gè)小時(shí)就很管用，早晨最晚也會(huì)5點(diǎn)半起床。”

播得了新聞講得了童話

播音生涯半個(gè)多世紀(jì)，葛蘭的聲音可謂“百變”，既可以播嚴(yán)肅的新聞節(jié)目，也能播浪漫的文藝節(jié)目，還能在兒童節(jié)目里給孩子講童話故事。無數(shù)輝煌的時(shí)刻，葛蘭卻不愿意多說，她記憶中最深的是自己鬧笑話、出“事故”的情況。

播音的間歇，通常會(huì)放音樂，這在當(dāng)時(shí)對(duì)于播音員來說，是個(gè)技術(shù)活。“現(xiàn)在都是用數(shù)字的了，操作簡單。當(dāng)年臺(tái)里只有老唱片，上邊紅字貼一條，寫著誰誰唱的。晚上我們報(bào)的新聞少些，能休息幾次，就找?guī)讉€(gè)唱片播一下。兩個(gè)大唱盤，一邊一個(gè)，最難的是給唱片翻面，要眼疾手快，一次我翻唱片不小心，唱片竟然飛出去了，我趕快撿回來接上，搞得狼狽不堪，幸好沒有出錯(cuò)。這個(gè)工作看似簡單，卻要求播音員一心多用。”

還有一次，葛蘭播放音樂的時(shí)候報(bào)出樂曲的名稱，叫做《夜月花江春》，有位老編輯就納悶了，這是一首什么曲子呢，沒聽過。拿過唱片一看，老編輯直接樂得蹲在地上，原來唱片上的字葛蘭給讀反了，應(yīng)該是《春江花月夜》。“那種老版唱片字的順序不一樣，我沒注意就讀出去了，幸好后來沒有聽眾寫信過來挑錯(cuò)。”為了這事，葛蘭還忐忑了一段時(shí)間。

經(jīng)過幾年的磨煉，葛蘭終于成長為一名優(yōu)秀的播音員，成為廣播電臺(tái)的“臺(tái)柱”之一。1956年葛蘭開始播報(bào)全國人民非常熟悉的《新聞和報(bào)紙摘要》節(jié)目。“那時(shí)候播音員都得經(jīng)過審查，才可以上這個(gè)節(jié)目，都是直播，非常考驗(yàn)人。稿子是越急越看不了，越看不了越怕出錯(cuò)，當(dāng)時(shí)只有兢兢業(yè)業(yè)，才能完成。話筒前像打仗一樣，沒有其他想法。”葛蘭深感自豪的是，播報(bào)這個(gè)節(jié)目多年，她從未出過錯(cuò)。

讓葛蘭最難忘的是毛澤東主席去世時(shí)的播音。1976年9月9日，夏青負(fù)責(zé)播出訃告《告全黨、全國各族人民書》，后續(xù)消息是葛蘭和方明承擔(dān)。當(dāng)時(shí)新華社發(fā)來一沓沓稿子，他們從兩點(diǎn)多開始看，直到6點(diǎn)半播出。那一天，半小時(shí)的《報(bào)紙摘要》節(jié)目延長到了7個(gè)多小時(shí)，她一邊播報(bào)一邊流淚，舉國同悲。

那些年，幾乎在各個(gè)頻道都可以聽到葛蘭的聲音，在嚴(yán)肅和活潑之間，她的聲音竟然能做到無縫切換。“大概是因?yàn)槲业穆曇艨伤苄员容^強(qiáng)，什么節(jié)目都能駕馭。”葛蘭表示，當(dāng)時(shí)她最喜歡的是文藝節(jié)目的轉(zhuǎn)播，因?yàn)榭梢栽趧隹床煌瑒》N的大師表演。“經(jīng)常晚上坐公交車趕到劇院，往樂池中間一坐，一播就是一晚上，直到12點(diǎn)才結(jié)束，很累但很幸福。”

葛蘭至今不能忘懷的是上世紀(jì)60年代轉(zhuǎn)播梅蘭芳的《洛神》，“他一出來，全場頓時(shí)鴉雀無聲，我用比平時(shí)播音音量小很多的聲音介紹，因?yàn)橹車o了，但還顯得我聲音大得突兀，當(dāng)時(shí)樓下的觀眾都向樓上看，編輯嚇得一個(gè)勁兒捅我，說小點(diǎn)聲小點(diǎn)聲。”這些大師名家的表演現(xiàn)在看來已是“絕唱”，時(shí)至今日，那個(gè)文藝繁榮、百花齊放的時(shí)代，那些精彩的表演依然時(shí)常清晰地浮現(xiàn)在她的眼前。

親密的“愛人同志”

葛蘭的播音生涯是和一個(gè)人的名字緊緊聯(lián)系在一起的，這個(gè)人就是被稱為中國播音大師的夏青。夏青葛蘭，傳奇般的“播音雙璧”，他們是同事，是師友，更是相伴一生的“愛人同志”。

葛蘭家中的墻上，掛著很多夏青的照片和兩人的合影，斯人已逝卻音容宛在，葛蘭凝視那些照片的時(shí)候，眼光格外溫柔。他們兩個(gè)幾乎一起經(jīng)歷了中國播音史上的所有重大歷史事件，可是葛蘭時(shí)時(shí)追憶的，卻是那些生活瑣事，當(dāng)時(shí)只道是尋常，殊不知那才是最珍貴的時(shí)光。

認(rèn)識(shí)夏青的時(shí)候，葛蘭18歲，那時(shí)的她一心想著把工作做好，從沒想過談戀愛的事情，身邊這個(gè)年長5歲的大哥一樣的同事一直默默關(guān)心她，她竟然也沒有多加留意，卻沒想到，深夜一碗熱氣騰騰的餛飩最終把年輕的女孩打動(dòng)了。

夏青本名耿紹光，所以葛蘭一直稱呼他為“老耿”，她對(duì)他的第一印象就是“特別老成”，當(dāng)時(shí)單位就他們兩個(gè)人是單身，經(jīng)常一起讀書、看電影、聊天，不知不覺地關(guān)系就親密起來。那年冬天葛蘭經(jīng)常值夜班，夏青就跑到西單給葛蘭買她愛吃的餛飩。“他拿一個(gè)小鍋給我端來餛飩，放在火上熱著，我一下班就能吃到。”那個(gè)寒冬，她覺得特別溫暖。

1953年葛蘭和夏青結(jié)婚，她從一個(gè)少不更事的女孩逐漸成長為一個(gè)溫柔堅(jiān)強(qiáng)的妻子，她用默默的付出和一生的操勞兌現(xiàn)了對(duì)愛人的承諾——愛他，就甘心為他做所有的事。

我看到葛蘭一雙瘦弱的手，完全不像一個(gè)在案頭工作的知識(shí)女性，手指關(guān)節(jié)格外粗大，顯得突兀而嶙峋，一問才知，這是年輕時(shí)常年用冷水洗衣服導(dǎo)致的，“冬天洗被單最費(fèi)勁了，一洗就得半天。”她說起來絲毫不以為苦。夏青身體不好，一生被嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎所困，經(jīng)常一天要靠吃10多片APC（復(fù)方阿司匹林）才能起身堅(jiān)持工作，葛蘭心甘情愿地承擔(dān)起家中所有的家務(wù)。

由于工作家務(wù)兩頭繁忙，葛蘭養(yǎng)成了做什么都“快”的習(xí)慣。夫妻倆的生活模式是這樣的，她和夏青一起下班，夏青慢慢地走回家，而葛蘭則騎著自行車飛速往家趕，“路上順便買點(diǎn)肉餡兒，回家就動(dòng)手包餃子，等老耿溜達(dá)回來的時(shí)候，我包的餃子也煮好了，直接上桌吃飯。”

他們兩人當(dāng)年在全國紅極一時(shí)，名聲遠(yuǎn)超如今的偶像明星，但是卻過著極其簡樸的生活，每天騎車上班，買菜回家，為柴米油鹽操心，和普通的北京市民沒什么兩樣。葛蘭幾乎是一個(gè)人撐起了一個(gè)家，她不讓夏青在家干一點(diǎn)活，受一點(diǎn)累，讓他能把所有的精力都用在工作上，用現(xiàn)在的話說真是“寵溺”到極點(diǎn)。她甚至學(xué)會(huì)了理發(fā),親自給夏青理發(fā)。她總覺得外面的理發(fā)店理得不好看，她說，“老耿的頭發(fā)又軟又細(xì),別人總剪不好。”

1998年6月底，因類風(fēng)濕病住院的夏青突發(fā)癲癇，昏迷不醒，醫(yī)生下了斷言：“搶救過來將來也會(huì)成為植物人。”葛蘭說：“植物人我也要，只要他有這口氣。”夏青昏迷了兩個(gè)多月，葛蘭終日伴在他的身邊，給他放錄音，給他唱歌，給他朗誦詩，不斷地呼喚他：“好了，咱們回家啊，回家啊……”最終，夏青奇跡般地睜開了眼睛，恢復(fù)了意識(shí)，手也能抬起來了。

然而，由于切開了氣管，夏青那充滿磁性的、全國最著名的聲音在這世間永遠(yuǎn)消失了，他甚至無法對(duì)妻子說出心里的話。“我到醫(yī)院去，人家都說他看老伴兒的眼神不一樣，嘴巴想說又說不出來的樣子，我問：‘想我了嗎？’他就使勁眨眼睛。”

在葛蘭無微不至的照顧下，一度被判定為“植物人”的夏青生命又延續(xù)了6年，2004年，夏青病逝，火化之前，葛蘭撫摸著夏青的頭，輕輕喚他，“老耿……”生活如此艱辛而勞累，葛蘭卻說，“我跟他一輩子感覺很幸福。”

再相愛的夫妻，終有一人要先走。夏青離開13年了，葛蘭那深深的傷痛如今化為綿長的思念，她已經(jīng)能夠平靜地談起兩人的往事。這些年是繁忙的工作和充實(shí)的生活支撐著她，讓她在播音事業(yè)上一個(gè)人堅(jiān)定地走下去。

1998年，葛蘭從中央人民廣播電臺(tái)正式離休，幾乎沒有休息，就來到中華女子學(xué)校開始了教學(xué)工作。如今的葛蘭以85歲高齡，滿負(fù)荷工作，實(shí)在令人羨慕和吃驚，我不禁問起她的養(yǎng)生秘訣，葛蘭笑著說她的秘訣是“三不”：一不貪財(cái)，二不貪睡，三不貪吃。

紅極一時(shí)卻淡薄一生，正是葛蘭的寫照，她不止一次地對(duì)我說：“不是我有多出名，那是中央人民廣播電臺(tái)的喇叭大，要不然誰會(huì)知道葛蘭……”面對(duì)這樣的老人，唯有“德藝雙馨”這個(gè)詞可以形容了。供圖/張鵬