編者按：一年一度的諾貝爾獎(jiǎng)揭曉季即將開(kāi)啟，不出意外，備受矚目的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)即將在10月12日公布。每年到這個(gè)時(shí)候，全世界的文學(xué)愛(ài)好者都會(huì)遇到同一個(gè)問(wèn)題：這次村上春樹(shù)有戲嗎？

1

我大概是從《海邊的卡夫卡》開(kāi)始，就不再追讀村上春樹(shù)的作品，原因也說(shuō)不清楚，當(dāng)然偶爾還留意，比如說(shuō)動(dòng)靜很大的《1Q84》三部曲也會(huì)找來(lái)翻翻，讀了一本半，沒(méi)有讀下去；《爵士樂(lè)群英譜2》看完后，也只覺(jué)得畫(huà)得有趣，完全沒(méi)有看像第一部時(shí)那樣，一邊看一邊四處找他提到的爵士樂(lè)唱片，迷Chet Baker的嗓音和鋼琴迷到不行；《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》自己第一時(shí)間買了，至今塑封沒(méi)拆……現(xiàn)在想來(lái)，或許這便是厭倦，就像聽(tīng)一個(gè)其實(shí)不太會(huì)講笑話的人反復(fù)說(shuō)同樣的笑話，我們聽(tīng)的人已經(jīng)覺(jué)得不好笑了，可是他說(shuō)著說(shuō)著依舊還能自己忍不住先笑起來(lái)，對(duì)小說(shuō)家而言，這不能不說(shuō)也是一種很可欽佩的能力。

有時(shí)我又想，一個(gè)人之所以會(huì)翻開(kāi)村上春樹(shù)的書(shū)，不知不覺(jué)就一頁(yè)頁(yè)讀下去，繼而一本一本去搜羅，多半是在他人生比較死氣沉沉的時(shí)期。工作也好、愛(ài)情也好，總之一塌糊涂的時(shí)期。我二十四歲前后就是如此情況。如同午后厚厚天鵝絨窗簾內(nèi)的寧?kù)o，本來(lái)或許也很享受，但因?yàn)檎幱诙臍q騷動(dòng)不安的年紀(jì)，這寧?kù)o才蛻變成死氣，才愈發(fā)使人覺(jué)得空蕩、心煩意亂，恨不得撕碎窗簾打破窗戶一跳了事。

村上的好處就在于，他承認(rèn)這種死氣，并替你坦然接受。早在其出道之作《且聽(tīng)風(fēng)吟》中，他就曾借虛擬作家哈特費(fèi)爾德之口說(shuō)道：“我向這房間中至為神圣的書(shū)籍、即按字母順序排列編印的電話號(hào)碼簿發(fā)誓：說(shuō)真話，我只說(shuō)真話——人生是空的。”但正因?yàn)槠淇眨闹魅斯珎儾鸥梢苑判南硎苌睢ｖ?xì)雨或漫漫大雪永遠(yuǎn)是窗外的布景，他們固執(zhí)地坐在窗內(nèi)，深陷在咖啡的香氣和音樂(lè)的柔曼中。這是一種深到骨髓又不知具體為何物，徒然在自我營(yíng)造的孤獨(dú)世界審視內(nèi)心空洞的絕望。

“不是對(duì)誰(shuí)都這么。”初說(shuō)，“因?yàn)槭悄恪２⒎菍?duì)誰(shuí)都親切。我的人生實(shí)在太有限了，不可能對(duì)誰(shuí)都親切。假如不太有限，我想我會(huì)為你做很多很多。但不是這樣。”這是《國(guó)境以南，太陽(yáng)以西》里面主人公最熱烈的表白。卻是以太多否定詞的面目出現(xiàn)。也許，我們的人生，對(duì)于否定的信心總是更足一點(diǎn)罷。

也因?yàn)榇耍覍?duì)村上其實(shí)曾經(jīng)有蠻多的好感，但對(duì)僅僅因?yàn)椤杜餐纳帧肪蜔崃蚁矚g或熱烈討厭他的讀者沒(méi)有好感，如果是在我身邊的朋友如是談?wù)摚視?huì)建議他們?nèi)プx一下《世界盡頭和冷酷仙境》，還有《奇鳥(niǎo)行狀錄》。這是村上最好的兩部小說(shuō)。

在一處稱作“世界盡頭”的所在，主人公的人生就是在安靜的圖書(shū)館里閱讀藏在獨(dú)角獸頭顱里的古夢(mèng)，陪伴他的是一個(gè)女孩，圖書(shū)管理員，屋外是永遠(yuǎn)的大雪，屋內(nèi)是氤氳的咖啡香氣。我一直覺(jué)得，這是村上小說(shuō)世界中最動(dòng)人的場(chǎng)景，這種世界盡頭的動(dòng)人場(chǎng)景，來(lái)自一種心靈盡頭的簡(jiǎn)單，村上不是一個(gè)復(fù)雜的作家，正如人生的沮喪與失敗并不復(fù)雜一樣。斯賓諾莎用內(nèi)在信仰將失敗的猶太人從現(xiàn)實(shí)政治重負(fù)中解放出來(lái)，與此類似，村上也是憑借對(duì)心靈自由的維護(hù)，將眾多失敗的都市人從現(xiàn)實(shí)的生活重壓下解放出來(lái)。他的主人公，再怎么頹唐卑微，依舊還可以聽(tīng)著羅西尼的歌劇煮意大利面，這種觸手可及的“英雄”姿態(tài)，感染了很多平凡的人。

當(dāng)然人們可以質(zhì)問(wèn)，這種解放在何種程度上為真？我的回答是，當(dāng)然不夠?yàn)檎妫【拖裨谒官e諾莎之后，猶太人的問(wèn)題并沒(méi)有真的解決一樣，但我們并不因此看輕斯賓諾莎。人之為人的最光輝之處，就是他永遠(yuǎn)身處某種局限性中，卻依舊能做出奮力向前的姿勢(shì)。

至于《奇鳥(niǎo)行狀錄》，可能是村上對(duì)歷史記憶和集體記憶開(kāi)掘最深的一部著作，我會(huì)記得他所描述的在蒙古曠野上像化石一般裸露在外的諾門罕戰(zhàn)役中的殘骸，以及那一口深井，仿佛唯有咬牙坐入虛構(gòu)之井中才可以碰觸歷史天空的深邃。

2

然而，他的小說(shuō)實(shí)在太過(guò)于重復(fù)。主人公永遠(yuǎn)為男性，三十到五十不等（其年紀(jì)隨作者自己年紀(jì)增長(zhǎng)會(huì)適當(dāng)增長(zhǎng)），離異或分居，喜歡爵士樂(lè)，閱讀趣味是巴爾扎克托馬斯曼古希臘史，身旁總有幾個(gè)可人女孩兒，很會(huì)享受生活，卻永遠(yuǎn)沉浸在過(guò)去與幻夢(mèng)中。他的小說(shuō)著力塑造的，不是人物也不是故事情節(jié)，而是某種略嫌沮喪的人生，只是因?yàn)榍∏赡硞€(gè)時(shí)段的我也身處人生沮喪的階段，因此得以共鳴，以及深深的安慰。

但當(dāng)我自己又經(jīng)過(guò)了十幾年的人生，前不久，看到他最新的一部短篇集，《沒(méi)有女人的男人們》，依舊還是這個(gè)狀況，我就有點(diǎn)崩潰。覺(jué)得這個(gè)作者的三觀尤其是對(duì)于女性的態(tài)度，實(shí)在是稍稍成些問(wèn)題。

據(jù)說(shuō)李陀先生也是村上的著名粉絲。我看他前陣子在批評(píng)林達(dá)，把林達(dá)和瓊瑤聯(lián)系在一起，視為膚淺的代名詞。我看過(guò)以后有兩個(gè)感想，首先，唯有林達(dá)這種看似魯莽卻充滿實(shí)干精神的自由主義才能真的刺到左派的痛處；其次，就三觀而論，瓊瑤似乎比村上更健康一些。在瓊瑤那里，男女雙方至少是默認(rèn)要在精神上保持對(duì)等的，要互相進(jìn)步，雖然他們必然在經(jīng)濟(jì)上不對(duì)等。而在村上那里，看似對(duì)女性無(wú)限尊重，其實(shí)女性是完全沒(méi)有精神存在的，她們大多數(shù)情況下只作為兩種方式存在，一種是前任，用來(lái)讓男主人公懷念，以此作為最好的借口，拒絕與現(xiàn)任發(fā)展除了性愛(ài)之外更深入的關(guān)系；一種是現(xiàn)任，用來(lái)安撫男主人公失敗的人生，作為溫順的性愛(ài)伙伴，招之即來(lái)，揮之即去，不留后患。如果說(shuō)這也是一種失敗者的人生，那真是令人心曠神怡的失敗。

3

如今，倘若我對(duì)村上還有一絲尊敬，那是因?yàn)樗谛≌f(shuō)家的身份之外，還一直是一個(gè)勤勉的盜火者。我在中國(guó)還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一位作家，在豐富的小說(shuō)創(chuàng)作之余，還有力量翻譯那么多域外的小說(shuō)。村上并非像我們國(guó)內(nèi)很多作家一樣，僅僅滿足做一個(gè)外國(guó)小說(shuō)的“推薦專業(yè)戶”，相反，他是扎扎實(shí)實(shí)地去翻譯這些作品，并成為日本迄今出版譯作最多的作家。身體力行地把影響自己的域外作品翻譯成自己的母語(yǔ)，這種看似吃力不討好甚至有點(diǎn)自曝家底的事情，似乎是很多國(guó)外大作家常做的事情，波德萊爾翻譯愛(ài)倫坡，菲茨杰拉德翻譯魯拜集，陀思妥耶夫斯基翻譯巴爾扎克……數(shù)不勝數(shù)，我們?cè)缦纫灿凶鳛榉g家的魯迅和巴金，但如今，似乎中國(guó)的翻譯家和作家儼然就是兩種人。

此外，就像昆德拉的文論勝過(guò)其小說(shuō)一樣，當(dāng)村上在談?wù)搶?xiě)作這回事的時(shí)候，會(huì)有一些看似平常卻相當(dāng)有力量的洞見(jiàn)。

比如說(shuō)，他認(rèn)為小說(shuō)家乃至每個(gè)人的所謂“自我”應(yīng)當(dāng)是隱形的，它隱藏在針對(duì)類似炸牡蠣這樣微不足道的日常生活的開(kāi)放式談?wù)撝校拔艺務(wù)迪牐饰以凇薄４迳瞎P下一些人物具備的生動(dòng)性和感染力，其實(shí)也正來(lái)源于此，他們自行其是，并不受制于小說(shuō)家的判斷性描述；但從另一個(gè)方面來(lái)講，這些人物之間的重復(fù)性也正和此有關(guān)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是炸牡蠣還是炸蝦丸炸肉餅，他們談?wù)摰姆绞蕉际窍嗨频摹?/p>

村上的英文很好，且癡迷音樂(lè)，這兩個(gè)因素滲透到他的小說(shuō)寫(xiě)作中，幫助他形成自己獨(dú)特的文體。“將母語(yǔ)日語(yǔ)在腦中先做一次‘假性外語(yǔ)化’，規(guī)避意識(shí)中語(yǔ)言那與生俱來(lái)的惰性，然后再構(gòu)筑文章，用它來(lái)寫(xiě)作小說(shuō)。反思過(guò)去，我覺(jué)得自始至終都是這么做的。”這可以令人想到德勒茲引用過(guò)的普魯斯特的話，“美好的書(shū)是用某種類似外語(yǔ)的語(yǔ)言寫(xiě)成的”，當(dāng)然，對(duì)今天已習(xí)慣于歐化表達(dá)的中文寫(xiě)作者而言，更有效的追摹方式，不是跟著翻譯里面的村上腔亦步亦趨，而是不妨把這里所說(shuō)的“外語(yǔ)”，理解成古典的漢語(yǔ)文言。其次，村上認(rèn)為“音樂(lè)也好小說(shuō)也好，最基礎(chǔ)的是節(jié)奏”，“關(guān)于文章的寫(xiě)法，我差不多都是從音樂(lè)里學(xué)來(lái)的”，這個(gè)我覺(jué)得說(shuō)的也很對(duì)，“生物之以息相通也”，藝術(shù)和生活中最簡(jiǎn)單動(dòng)人的表達(dá)和傳遞，都是在節(jié)奏和氣息上的。他又引用爵士鋼琴家塞隆尼斯·蒙克的話，“所謂新的樂(lè)音，是哪里都不會(huì)有的。請(qǐng)看那鍵盤，所有的樂(lè)音都早已排列在那里。只要你扎扎實(shí)實(shí)把意義注入一個(gè)樂(lè)音，它就會(huì)發(fā)出別樣的樂(lè)響”。

這意義，也即每個(gè)小說(shuō)家致力表達(dá)的獨(dú)特之物，當(dāng)然各自不同。對(duì)村上自己而言，他將之概括為：“世上所有的人終其一生，都在尋求某個(gè)寶貴的東西，但能找到的人不多。即使幸運(yùn)地找到了，那東西也大多受到致命的損傷。但是，我們必須繼續(xù)尋求。因?yàn)椴贿@么做，活著的意義就不復(fù)存在。”讀者多半喜歡這樣清楚簡(jiǎn)潔的形容，雖然評(píng)論家難免覺(jué)得有些不滿。