《金谷銀山》

作者：關(guān)仁山

出版：作家出版社

出版時(shí)間：2017年10月

ISBN：978-7-5063-9679-0

定價(jià)：49元

內(nèi)容簡(jiǎn)介

小說(shuō)以京津冀協(xié)同發(fā)展為大背景,展現(xiàn)黨的十八大之后中國(guó)北方農(nóng)村一幅波瀾壯闊的生活畫(huà)卷,是一部當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民新《創(chuàng)業(yè)史》。

燕山白羊峪青年農(nóng)民范少山，從小喜歡梁生寶,以梁生寶為榜樣,他在北京昌平賣菜致富,卻趕上在天津打工致殘的父親回鄉(xiāng),雪災(zāi)和貧困困擾著村里還沒(méi)有搬遷的17戶農(nóng)民,空巢老人,殘疾人和兒童.絕望之際村民老德安自殺身亡。這給范少山的心靈帶來(lái)了巨大的震撼,他主動(dòng)回鄉(xiāng),有力回答了脫離土地的農(nóng)民還回得片故鄉(xiāng)的問(wèn)題,他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們走上綠色,生態(tài)的脫貧致富之路。為了挖掘祖宗留下的谷種,與外國(guó)種子抗?fàn)帲K于在太行山山找到具有傳奇色彩的金谷子，種在了白羊峪的土地上，獲得成功，引為轟動(dòng)。在農(nóng)大孫教授的指導(dǎo)下，他利用本村的蘋(píng)果園，培育無(wú)農(nóng)藥蘋(píng)果，成果中國(guó)第一個(gè)“永不腐爛”?的蘋(píng)果，被稱為“金蘋(píng)果”。為了打通白羊峪與外界的道路，范少山帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們奮力開(kāi)掘……進(jìn)行了一場(chǎng)艱苦卓絕的奮爭(zhēng),使一個(gè)貧困絕望即將消失的小山村，最終脫貧致富，成為遠(yuǎn)近聞名的旅游觀光村,過(guò)上了城里人都羨慕的綠色生活。范少山的腳步并未止于此，他還下山推動(dòng)土地流轉(zhuǎn)，建成了萬(wàn)畝金谷子種植基地，在成就新農(nóng)民夢(mèng)想的同時(shí)，也使中國(guó)北方更多的農(nóng)民受益。他們砥礪奮進(jìn)的創(chuàng)業(yè)故事為時(shí)代譜寫(xiě)了一曲感天動(dòng)地的悲壯之歌。

作者簡(jiǎn)介

關(guān)仁山，1963年2月生于河北唐山，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，河北省作家協(xié)會(huì)主席。

主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《日頭》《天高地厚》《麥河》《白紙門(mén)》《唐山大地震》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《感天動(dòng)地——從唐山到汶川》《執(zhí)政基石》，散文集《給生命來(lái)點(diǎn)幽默》，中篇小說(shuō)《大雪無(wú)鄉(xiāng)》《九月還鄉(xiāng)》《落魂天》，短篇小說(shuō)《苦雪》《醉鼓》《鏡子里的打碗花》、散文《塔和路的暢想》等。十卷本《關(guān)仁山文集》由花山文藝出版社出版。

作品曾獲第五屆魯訊文學(xué)獎(jiǎng)，中宣部第十一屆全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，第十四屆中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)，第九屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)及香港《亞洲周刊》華人小說(shuō)比賽冠軍等。兩次獲河北十佳青年作家稱號(hào)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《麥河》入選2010年中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜，《日頭》入選 中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2014年小說(shuō)排行榜。部分作品譯成英、法、韓、日等文字，多部作品改編拍攝成電影、電視劇、話劇、舞臺(tái)劇。

目錄

第一章 雪瘋了似的下呀！……1

第二章 在城里討生活容易嗎？……39

第三章 山野里的春天才叫春天啊……64

第四章 夢(mèng)里的金谷子，你在哪兒……87

第五章 生活，會(huì)把人心磨成繭子……114

第六章 春天，你總是不讓人省心啊！……145

第七章 這人生啊，就是一場(chǎng)奔跑……164

第八章 山風(fēng)，刮個(gè)不停啊……189

第九章 好好的，做一個(gè)蘋(píng)果……229

第十章 把土地捧在手心里……248

第十一章 山村的房頂銀行……258

第十二章 白羊峪的一唱三嘆……286

第十三章 泰奶奶走了，風(fēng)來(lái)了……317

第十四章 最見(jiàn)人心的日子……361

第十五章 手心手背都有情啊……384

第十六章 無(wú)邊無(wú)際的早晨……427

第一章?雪瘋了似的下呀！

一

過(guò)了臘月二十三，雪下瘋了，雪花繽紛不開(kāi)臉兒。

砰！砰！兩聲槍響。哪里打槍？老天爺像個(gè)打滾放潑的孩子，一口氣下了三天三夜，時(shí)急時(shí)緩，不挪地，整個(gè)燕山深處的白羊峪溝滿壕平。大雪落在溝里頭，看得見(jiàn)，摸不著。山讓雪埋了，古長(zhǎng)城讓雪埋了，村子讓雪埋了，人也讓雪埋了。八十多歲的老爺子范老井出門(mén)打兔子，他順著山谷雪路走，鉆山越嶺，山坡上哧溜個(gè)跟頭，沒(méi)起來(lái)，讓大雪捂了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。人們把他扒出來(lái)。范老井打個(gè)響亮的噴嚏，頃刻流下兩行清澈的鼻涕。老爺子扯著嗓子喊：“瘋了！瘋了！”說(shuō)著端起獵槍朝著天空放了兩槍。老天爺不怕槍子兒，照樣把雪撒得漫山遍野。

這槍是放給老天的，同時(shí)也是放給京城孫子范少山的。范老井罵：“這狗日的，家里鬧雪災(zāi)，也不過(guò)來(lái)看看俺！”

雪飄著，風(fēng)像死了一樣，停止了喘息。

范老井抓一把雪花，放在鼻子那聞了聞，啥味兒都沒(méi)有，又把雪片捏化在手里，齜牙笑了笑。他哪里知曉，京城沒(méi)下雪，只有隱隱的霧霾。天空不透亮，灰暗得像一塊抹布。街上車流和人走馬燈似的，并沒(méi)有明顯的年味兒，年味在菜市場(chǎng)越發(fā)烈了，城里人像飛蝗呼啦啦往農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)擁，把貨架上的東西“吃”光就走，一撥又一撥。這幾天的生意火，范少山的菜攤兒菜賣光了，貨送不進(jìn)來(lái)，這讓范少山心急火燎，開(kāi)車去進(jìn)貨。堵車啊！讓人尿急，范少山都快尿褲子里啦。瞅著他急赤火燎的樣子，杏兒咯咯笑了。

范少山的老家是河北燕山山脈的白羊峪。五年前，范少山來(lái)北京昌平闖蕩，就想混出點(diǎn)人樣兒來(lái)。摸爬滾打，在菜市場(chǎng)有了個(gè)十幾平方米的菜攤。陪伴他的那個(gè)姑娘是他的女朋友，和范少山一塊賣菜的貴州姑娘閆杏兒。

在城里混，難啊！范少山三年沒(méi)回過(guò)家，年都是在菜攤上過(guò)。前兩天給家里打過(guò)電話——那電話是余來(lái)鎖的，全村唯一手機(jī)，還缺倆按鍵。老爹說(shuō)：“少山，咱家里啥都好，電視播了，如今京津冀是一家了，你就好好在北京干營(yíng)生吧！”范少山在電話里給爺爺和娘提前拜了年，心里頭踏實(shí)了，一門(mén)心思在北京賣菜，樂(lè)滋滋數(shù)錢。為首都人民的年夜飯?zhí)韼椎兰椴耍杏X(jué)心里頭也挺充實(shí)的。但剛才在菜市場(chǎng)遇到個(gè)家鄉(xiāng)布谷鎮(zhèn)的一個(gè)熟人，說(shuō)白羊峪一帶下雪了，還挺大，范少山這心里就長(zhǎng)草了。一閑下來(lái)，趕忙打開(kāi)手機(jī)上網(wǎng)，果不其然，視頻里的白羊峪，雪花席卷騰起雪浪，天地白茫茫一片。再給余來(lái)鎖打電話，沒(méi)了聲音。

范少山愣了神兒。心想糟了，一準(zhǔn)兒是大雪把發(fā)射塔壓壞了。

范少山心里頭就犯了嘀咕，臉滾成烏云的模樣了。白羊峪鬧雪災(zāi)了，家里人不會(huì)有啥事兒吧？上來(lái)一股子急火：馬上回白羊峪！杏兒是個(gè)通情達(dá)理的女孩。貴州的山妹子，時(shí)不時(shí)地拿辣椒打零嘴。范少山說(shuō)這句話的時(shí)候，她正從菜攤兒上拿了個(gè)辣椒就往嘴里擱。她邊嚼邊說(shuō)：“放心，這里有俺呢！”杏兒親了范少山一下，親得啪啪響。范少山感到臉上熱辣辣的，趕緊用手背擦了又擦。

范少山是開(kāi)著車回白羊峪的。在北京也算混了輛車，比亞迪，紅色的，哧溜溜跑，在雪地里挺顯眼。到了白羊峪跟前，這時(shí)候老天也倦了，雪也不下了。燕山下的白羊峪形成了雪凇，美得耀眼。雪凇是啥呢？范少山見(jiàn)過(guò)，就是雪花飄落時(shí)天氣有點(diǎn)溫，落在山上、樹(shù)上就化成了水，這時(shí)候再遇到寒流，雪花就被樹(shù)枝上的水珠粘住了，凝凍了，越積越厚，就形成了雪凇。雪凇是好景兒，杏兒沒(méi)見(jiàn)過(guò)。快到山腳時(shí)，范少山就停下車，掏出手機(jī)啪啪地拍了幾張，發(fā)給了杏兒，他想眨眼間就收到杏兒的點(diǎn)贊。杏兒點(diǎn)贊的表情不是大拇指，是個(gè)鮮紅的辣椒。但圖片已經(jīng)發(fā)不過(guò)去了。

山腳下有處獸醫(yī)站，是布谷鎮(zhèn)的。汽車開(kāi)不上去，范少山就把車開(kāi)進(jìn)院子里，停下。忽然就聽(tīng)到馬的一聲長(zhǎng)長(zhǎng)嘶叫，順著聲音望去，只見(jiàn)院子里正在配種的騍馬將公馬掀了下來(lái)。公馬正在興頭上，還要霸王硬上弓，騍馬有一套防色狼術(shù)，對(duì)著公馬一陣猛踢，場(chǎng)面霎時(shí)大亂。范少山看傻了，就像看了精彩大片，下了車還笑個(gè)不停。負(fù)責(zé)配馬的第一責(zé)任人是李站長(zhǎng)，范少山認(rèn)識(shí)。他朝范少山走來(lái)，說(shuō)：“你小子凈扯淡！好事都讓你給攪了。”

李站長(zhǎng)曾是范少山前妻遲春英老爹的下屬。前老丈人遲老茂退休了，老李就當(dāng)了站長(zhǎng)。李站長(zhǎng)對(duì)范少山好一番數(shù)落。原來(lái)，在這之前，李站長(zhǎng)費(fèi)了好一番工夫。騍馬調(diào)歪，不讓公馬睡，李站長(zhǎng)連哄帶騙，騍馬才勉強(qiáng)答應(yīng)。待公馬上位時(shí)，范少山的紅色轎車開(kāi)了進(jìn)來(lái)。騍馬見(jiàn)不得紅色，一聲嘶叫，將公馬掀下身來(lái)。

李站長(zhǎng)說(shuō)：“少山你來(lái)的真是時(shí)候，俺這耐心細(xì)致的思想工作白做了。”正說(shuō)著，公馬許是見(jiàn)紅色轎車攪了自己個(gè)的好事，跑過(guò)去尥了一蹶子，給車身留了個(gè)記號(hào)——一個(gè)深深的馬蹄印兒。范少山火了，沖著撒歡的公馬喊：“喂喂喂！你哪個(gè)村的？”李站長(zhǎng)笑笑：“活該！”

得知范少山回家過(guò)年，老李告訴范少山：“雪大，上不了山了。”

范少山說(shuō)：“俺咋也得回家啊！”

李站長(zhǎng)說(shuō)：“你是范少山，不是范上山。”

范少山不信邪，說(shuō)了一句：“這都不叫事兒。”從后備箱扛起一蛇皮袋年貨就走出了院子。老李點(diǎn)了一顆煙，吧唧兩口，接著對(duì)騍馬苦口婆心起來(lái)。

山腳下，有兩個(gè)小伙子，一個(gè)唱《最炫民族風(fēng)》，一個(gè)跳騎馬舞。這歌兒這舞也是混搭。兩人是鎮(zhèn)上派的，怕出事兒，不讓人進(jìn)山。這大雪，誰(shuí)進(jìn)山啊？腳下一滑，身子就往山溝里出溜兒，不要命啦？?jī)蓚€(gè)人守著山道沒(méi)事兒，自?shī)首詷?lè)。閑的。

這時(shí)候，范少山就扛著口袋來(lái)了，兩人沒(méi)注意，還在唱，還在跳。等少山走過(guò)去了，唱歌的、跳舞的才回過(guò)神兒來(lái)。兩個(gè)人去追范少山，范少山也跑了起來(lái)，兩人跑多快，范少山就跑多快。兩人呼哧帶喘，一屁股坐在雪地上。范少山一放下蛇皮袋，坐在上面，笑著看他倆。跳舞的小伙子說(shuō)：“同志，忒危險(xiǎn)啊！”范少山扛起蛇皮袋就往前走。跳舞的小伙子問(wèn)：“出了事兒可咋辦？”唱歌的小伙子信佛，就地打坐，閉起眼睛，雙手合十，禱告起來(lái)。

白羊峪有段陡峭山路，只有三百多米。鄉(xiāng)親們稱它“鬼難登”。“鬼難登”有四個(gè)不能走：一是老人小孩不能走，二是夜里不能走，三是雪天不能走，四是酒后不能走。這“四個(gè)不能走”是祖上傳下來(lái)的，在白羊峪婦孺皆知。記得前幾年，老倔頭下山趕集，飯攤兒上喝了幾杯二鍋頭，回來(lái)時(shí)候背了二十斤豆種。走到這個(gè)地段，兩腳就不聽(tīng)使喚了。風(fēng)一吹，酒勁往上沖，老倔頭就犯了暈乎兒，眼前一黑，身子一歪，豆種口袋就掉了，豆子嘩啦啦順著石頭往崖下滾。老倔頭一邁腿，腳就踩在了豆子上，身子就隨了豆子，滾下了山崖。還記得有兩人命大的，雪后上山的，掉下懸崖，落在松樹(shù)上。一個(gè)摔斷了胳膊，一個(gè)摔斷了腿。

推薦語(yǔ)

從燕山深處一個(gè)小村白羊峪的綠色夢(mèng)想寫(xiě)起，鮮活多趣的故事，生動(dòng)詼諧的細(xì)節(jié)，不斷迸跳而出，摒卻了觀念化的說(shuō)教。在這部新作中，能讀到來(lái)自京津冀山鄉(xiāng)的最新信息，農(nóng)村現(xiàn)實(shí)關(guān)系的新變動(dòng)乃至農(nóng)村政策的新變化，能見(jiàn)識(shí)到帶頭人范少山式的堅(jiān)毅而達(dá)觀的風(fēng)采，從而思考中國(guó)農(nóng)民的文化命脈和精神理想。

關(guān)仁山的秘訣在于“無(wú)縫對(duì)接”：打通傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)，歷史與當(dāng)下，“離開(kāi)土地”與“回歸土地”的關(guān)系，使作品充滿了張力。

——雷 達(dá)（著名評(píng)論家，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)）

如何書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土中國(guó)幾十年來(lái)的巨變，如何看待和想象大變動(dòng)時(shí)代的中國(guó)鄉(xiāng)村，是這個(gè)時(shí)代作家面臨的共同難題。關(guān)仁山一直執(zhí)著地以探索的姿態(tài)樂(lè)觀地看待這場(chǎng)巨變，他的文學(xué)人物都是鄉(xiāng)村中國(guó)變革的支持者。這使他在同類農(nóng)村題材創(chuàng)作中獨(dú)樹(shù)一幟。這部《金谷銀山》，用大紅大綠的色彩描繪了北中國(guó)一幅絢麗的畫(huà)卷。“金谷銀山”，是鄉(xiāng)土中國(guó)的夢(mèng)幻，“披金掛銀”是鄉(xiāng)村吉祥的福音。主人公范少山是新時(shí)代的農(nóng)民英雄，是新時(shí)代的梁生寶。殘酷的生存環(huán)境與美好的心靈圖景形成溫暖的落差,不同的是，他在白羊峪建構(gòu)的不是一個(gè)虛幻的文化烏托邦，而是一個(gè)巨大的、觸手可及的、金谷銀山的物質(zhì)世界。物質(zhì)世界同時(shí)也是精神的世界。

文學(xué)批評(píng)家 孟繁華

關(guān)仁山藝術(shù)創(chuàng)造的成就，是在當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義多元體系中體現(xiàn)出來(lái)的。他的農(nóng)民三部曲《天高地厚》《麥河》《日頭》，都貫穿了作家關(guān)于農(nóng)村未來(lái)前景的思考、鄉(xiāng)村政治多元?jiǎng)萘χg的戲劇性沖突，以及農(nóng)村知識(shí)分子的啟蒙立場(chǎng)與實(shí)踐。他的長(zhǎng)篇新作《金谷銀山》將啟蒙與思考付諸實(shí)踐，進(jìn)行一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、道德與文化的重建，激勵(lì)人們像夸父逐日那樣尋求真理，尋求我們未來(lái)的命運(yùn)。

——著名學(xué)者、評(píng)論家 陳思和

小說(shuō)既吸引眼球又暖人心窩，因?yàn)樗笠缰鴷r(shí)代精神并散發(fā)著生活的芬芳，讓人看到精準(zhǔn)扶貧政策和生態(tài)文明建設(shè)的碩果。作者精心刻畫(huà)的青年農(nóng)民范少山的藝術(shù)形象既有鮮明的時(shí)代色彩，又蘊(yùn)含豐富的傳統(tǒng)文化精神，具有較高的審美價(jià)值。可以這么說(shuō)，范少山和白羊峪的故事在當(dāng)下的中國(guó)極具典型意義。小說(shuō)敘述風(fēng)格的新變也值得關(guān)注。

—— 文學(xué)評(píng)論家 何鎮(zhèn)邦