陳家泠作品:《西湖景色》

陳家泠作品:《梁家河》

陳家泠作品:《井岡主峰》許根順 攝

明天，80高齡的新海派水墨畫領軍人物陳家泠的個人藝術大展，將亮相中國國家博物館。

這位始終“讓筆觸堅持傳統的高度又緊緊扣住時代脈搏”的藝術家，將再一次通過自己的作品，讓人們目睹中國傳統筆墨在時代的呼吸，聆聽關于繪畫的海派故事、中國故事、中華文化復興的當代故事。

野生

直到70歲，陳家泠才在中國美術館舉辦首個畫展。

作為新海派水墨畫領軍人物，陳家泠的作品與業界地位，早已為他累積了舉辦個展的實力：1984年，他憑借作品《放》，在畫壇嶄露頭角；1987年，美國藝術評論家庫恩所著的 《新中國繪畫1949-1986》，選用他的作品《霞光》作為封面；1989年，他所繪的荷花《不染》，獲得第七屆全國美展銀獎；他成立了上海首家民間美術館半島美術館；他創立了水墨語言與瓷器的創新結合體“泠窯”……

但在陳家泠自己的藝術經緯里，70歲才是一個恰當的時機：“70歲，我從上海大學美術學院（現為上海美術學院）退休，從教學生涯轉型到創作生涯，從圈養變成野生。對一個藝術家的成長來說，野生太重要了。這意味著你要創造，要奮斗，要競爭。”

至今，陳家泠“野生”十年，恣意蓬勃。

解放周末：4年前，中國國家博物館副館長陳履生這樣評論說：“陳家泠的畫展，解答了人們關于傳統藝術應該一成不變地繼承還是創新性地傳承這個疑問。”4年后，陳家泠藝術大展再度亮相國博，是對這個疑問的深度解答嗎？

陳家泠：2013年，我在國博舉辦個展。當時，國博館長和我講，過4年，你再來辦展。因為他認為，我的畫是跟時代同步的，具有創造精神。

今天的時代精神，就是要創造，要發展，要有活力，要有包容。我的畫，和這種精神好像不謀而合。換個角度來看，實際上它們本身就是時代的產物。因為，每一個生活在這個時代的人，都會受到這個時代的啟發、感召和影響。

解放周末：在您看來，時代是怎樣在您80年的生命里“揮毫潑墨”的？

陳家泠：每個人的年齡段，決定了他應該做的事情。因為，每個人的年齡段，和他所處的時代是相呼應的。在中國美術史上，我想我這個年齡段正好屬于承前啟后的一代。

解放周末：承前啟后，勢必會遭遇“傳統與創新”的命題。

陳家泠：是的。1963年，我從浙江美術學院（現為中國美術學院）畢業，到上海美術專科學校任教。當時的上海聚集著很多跨時代的大畫家，如陸儼少、劉海粟、林風眠、程十發等，是一個文化發展的前沿陣地。我感覺，上海的空氣中就有一種求新、求變的營養，潛移默化影響著我。

特別是，在上海我遇到了一位好老師陸儼少先生。陸老師在藝術上講求格調高古，也主張海納百川，在他的熏陶下，我的藝術思想、對傳統的理解、對技法的領悟都進入了一個新的層次。畫國畫，我們要在傳統上下功夫，因為傳統就是我們的根。同時，也要不斷創新，來成就自己的風格。

解放周末：有時，走得太遠的創新，就會變成對傳統的背叛。您會小心翼翼去把握傳統與創新之間的度嗎？

陳家泠：這個度必須把握好。實際上，把握傳統與創新之間的度，就是一個方向、一種道路。長久以來，中國畫不斷在尋找中華民族東方文化繪畫的新坐標。而對我來說，這個坐標，過去是有意無意的存在，后來慢慢地變得明確，“古為今用，以今為主；洋為中用，以中為主”，就是到現在為止我的藝術方向。

解放周末：在這個藝術方向上行進的您，成為“上世紀80年代以來中國畫創新歷程中最具代表性也最具爭議的畫家之一”，有了“另類”之標簽。缺乏同行者的“另類”，很容易激起內心困惑的漣漪吧？

陳家泠：有一點我是做得比較好的，就是一旦我決定要做的事情，都是義無反顧。可能就是這一點精神，讓我走到現在。

密碼

是什么讓陳家泠成為陳家泠？陳家泠說，是密碼。

潛伏于陳家泠藝術生涯起點的，是一個被他稱為“戲弄”的密碼。

“我是浙江杭州人，小時候生活很苦，11歲就去理發店當學徒。但時代給了我一個機會：讀書可以申請助學金。我就匆匆復習去考試。我報考的是杭一中，因為，骨子里就想去最好的學校讀書，再加上我喜歡美術，潘天壽、豐子愷都是這個學校出來的，魯迅、李叔同都是這個學校的老師。

等到發榜這天，校門口一排排貼著錄取學生的名單。我看來看去，沒有我的名字，只好灰心喪氣走了，但心有不甘，回頭再去看，這才看到，榜上最后一個名字竟然就是我……”

解放周末：您曾出版過藝文錄《藝術是生命的密碼》，這個書名讓人感覺像是您對自己藝術生涯的一種自我認定。

陳家泠：我的經歷沒什么大傳奇，但有小傳奇。比如說，考杭一中的時候，以為自己落榜了，結果又發現考上了，在書里我把這個經歷稱作“戲弄你的密碼”。

這對我意味著什么？年輕的時候，我是盲目的。現在回過頭來看，才意識到那個時期其實是給了我一種理想。魯迅、李叔同、潘天壽、豐子愷……這些和杭一中有關的人物，都在冥冥中影響著我，造就了我的道路。一個人是要有偶像的。他們就是我的偶像，讓我要有追求、要去努力。1958年，我如愿考入浙江美院。

解放周末：那時的浙江美院，“精神上是修道院，生活上是兵營”，您是如何在其中修煉自己的？

陳家泠：我在浙江美院的時候，真是非常用功的，開夜車就是當時養成的習慣。我想，這個時間段的密碼就是要我用功。

有一次，周昌谷教授和我談話。他說，有兩種樹，一種是杉樹，還有一種柏樹。你要想快速成長就做杉樹，但杉樹質地很稀松；你要做柏樹，就要耐得住寂寞，慢慢來不要煩躁。這次談話，對我來說也像是一個密碼，就叫“耐得住寂寞的密碼”，打造了我柏樹般的生命質地。

解放周末：潘天壽掌舵之下的浙江美院，十分注重傳統教育。聽說，當時您在學校里臨摹了許多名家作品，畢業作品就是一幅工筆長卷，至今還被學校留存。

陳家泠：這就像武俠書里，高手給你發功，就可以增加你的內力，也就是加強你的生命。從藝術的角度來看，對經典的臨摹、對傳統的學習，其實就是把一種藝術的密碼交給了你，可以增加你藝術的功力和壽命。文化是什么？文化很重要的一點就是要有傳承。

呼吸

西湖的風，吹起陳家泠的白發。

他笑著，向同行于汪莊的人透露說：“有一天，我突然想到了‘峰’這個字。峰會，峰會，我何不畫群峰勝水來烘托這一盛會？”

受邀為G20杭州峰會創作一幅西湖圖，陳家泠苦苦構思，直到一個“峰”字，讓他“峰回路轉”，揮灑出《西湖景色》的天然意趣。

運轉筆墨的，其實是持筆者的生命感悟和藝術質地：“我在杭州成長、在杭州學習，西湖的氤氳水氣早已打濕了我的心。是這里美麗的山水、詩詞、文化，鑄就了我藝術的質地。”

2016年9月4日，出席G20杭州峰會歡迎儀式的各國元首、國際組織領導人合影留念，背景畫就是陳家泠的《西湖景色》。

解放周末：在《西湖景色》中，人們看到了您藝術創作的兩個脈絡——吸收傳統文化和融會現代精神，它們聯袂使得您的作品“是從傳統文化里生長出來的新穎審美圖式，帶有時代的意象”。

陳家泠：清代畫家石濤說過，筆墨當隨時代。過去是好的，傳統也是好的，但是，那是前人的好。比如，古代房子是窯洞，后來變成磚木結構、磚瓦結構，現在是鋼筋水泥玻璃的時代了，人再回去住窯洞是不習慣的。所以，我們要創立建構在鋼筋玻璃時代里的審美和視覺享受。時代在不斷改變，繪畫怎么能不改變呢？與時代同步，不是隨口說說的。

解放周末：那么，怎樣才能有“現代人的好”？

陳家泠：用中國文化支撐你的筋骨，但是，你反映的主體和生活要是現代的。就是你的筋骨、你的內容都要服務于時代。如果你所有的筋骨、所有的東西，不呼吸新鮮空氣，不進行現代性轉化，那你不就死去了嗎？

唐宋有唐宋的好，那是呼吸著唐宋時代空氣的人創造的，但對當代畫家來說，你肯定要呼吸21世紀的空氣，而不是穿越回去，去呼吸唐宋時代的空氣。

解放周末：您的藝術如何“呼吸”？

陳家泠：我經歷過小時候的抗戰烽火，也見證了新中國60多年的蓬勃發展。我知道，藝術的進步，是國家的需要、民族的需要。今天的畫家要用自己的語言，向世界講述繪畫的海派故事、中國故事、中華文化復興的當代故事。我希望，我的每一幅作品都要有時代感，甚至還要注入前瞻性。

解放周末：作品的時代感和前瞻性，需要創作者葆有一種不斷探索的心態。

陳家泠：我一向喜歡新鮮事物，喜歡去探索，這是一種天性。幸運的是，時代的發展在某種程度上賦予了我保持住這種天性的機會。我的藝術創作主要源于好奇心、對自身的不滿足，再加上積累到一定程度的爆發。

解放周末：從筆墨出發，您不斷在探索不同的藝術領域，比如陶瓷、家具、服裝等領域，這也是您的創作與時代呼應的一種方式嗎？

陳家泠：應該說，這也是時代提供的機遇。我一向認為，藝術家是可以多元化的，就像奧林匹克運動中，有人爭取得單項冠軍，有人爭取得全能冠軍。另一方面，藝術向不同領域的不斷拓展，也是藝術和生活一種很好的結合。無論是藝術生活化，還是生活藝術化，它們都標志著觀念的改變和社會的前進。而一個藝術家從平面走向立體、從立體走向空間、從空間走向流動，這樣的概念轉化，也是社會與時代一個具有代表性的縮影。

自然

2015年，由賈樟柯監制的改革開放后首部中國畫家紀錄片《陳家泠》，榮獲第35屆夏威夷國際電影節紀錄片成就獎。該片記錄了陳家泠在“三山五岳四圣地”等名山大川采風寫生的艱苦過程，意在通過這一個案對當代中國畫藝術進行詮釋。

銀幕上的60多分鐘，無法度量一位畫家豐厚的生命歷程，卻在努力觸摸一代中國知識分子的心靈脈絡。“中國傳統文化非常強調大自然對人的啟發,行走被認為是了解生命意義的最好途徑。伴隨著陳家泠的記憶，影片呈現給觀眾的是一趟彌足珍貴的時間之旅……這不單是他一個人的回憶,更是幾代中國人的共同記憶。”

解放周末：您如何看待《陳家泠》里的陳家泠？

陳家泠：哈哈，其實《陳家泠》不是講陳家泠，而是通過一個畫家和作品，來反映當代藝術家不倦的創新追求，來見證時代翻天覆地的變化，來傳播我們的中華文化。

解放周末：電影中，有您在海拔5000多米創作“珠峰金頂”作品的畫面。這個地理的高度，是用以象征畫家所追求的藝術高度嗎？

陳家泠：可以這么說，我們在拍攝時是有這個用意的。我們每個人做每一件事，誰不向往更高的高度？

這部電影，2011年就開始拍了，拍了3年，過程很艱難。特別是在西藏的時候，空氣稀薄，要在那里行走、寫生，對我這樣七十好幾的人來說，是要冒生命危險的。不過，我沒有退縮。

我體質比較好，開始的時候，也沒什么問題。但到海拔5000米的地方，不吸氧氣就不行了。有一次，我可能跑得太猛了，高原反應發作，發燒了，馬上進醫院去打針。幸運的是，第二天就好了。

就是在西藏那樣的環境里，我對吳冠中和我說的那句“搞藝術的人，需要有殉道者的精神”，有了真正的體悟和理解。沒有對山川的崇敬、對話，它怎么會給你靈感？在西藏那樣的自然條件下創作，是要有一點無畏精神的。我筆下的自然，就是我心目中的“道”。

解放周末：藝術的高處，已不是技巧的問題，而是哲學的問題。

陳家泠：到最后，畫家要忘記自己的技巧，創作變成了一個思路問題、境界問題和哲學問題。在這一方面，我深受陸儼少老師的影響，也從中國古代畫論中得到啟發。我們最高級的作品叫什么？叫神品。它是不做作的，很自然的。就是說，自然是一切文化藝術的根基。這和中國哲學講求“天人合一”是如出一轍的。

就像武俠小說里高手追求“人劍合一”，我畫風景時，風景就是我，我就是風景，要達到這種境界，才可以在藝術上打通，在藝術上跨界。

解放周末：打通與跨界，就是您一直努力標志個人藝術的兩個特征。

陳家泠：再加上一個轉型，就是把中國傳統文化進行現代性的轉換。對當代中國畫家來說，我們不僅要堅守中國文化的根，還要堅守時代賦予你的力量。從某種角度來看，我就是一個時代的桃子，是這個時代的營養產生了我這個果實。

解放周末：您是時代的一個桃子？

陳家泠：對，我是時代的一個桃子。我在浙江美院時是一顆毛桃，帶點鄉土氣；畢業后到上海嫁接海派藝術后，我成了一顆水蜜桃，味道更好了；我希望自己最后能嫁接成為一顆仙桃。仙桃就更高級了，具有了一種仙氣，在藝術上象征著創作的自由境界。

使命

一次午餐時，陳家泠提議找三五朋友打個小麻將。

馬上有人驚詫道：陳先生，打麻將幾個小時下來，你就可以畫一張作品出來了。不畫，多可惜？

陳家泠淡淡回應說：如果一個畫家起來就畫畫，一直畫到睡覺，那么，他不是畫家了，他可能就是“印鈔機”了。

打麻將的陳家泠，所信奉的則是——畫家的生命來自于山川大地，來自于社會，來自于生活。

解放周末：“印鈔機”的比喻，傳神地表達了您對當下藝術商業化的態度。

陳家泠：不可否認，畫是有商業性的，畫家也需要生存。畢竟，創作的背后是失敗，精品的背后是浪費，極品的背后是破壞，這些都需要有經濟、物質的支撐。但在這個基礎上，畫家還應該有對藝術價值、時代價值和歷史價值的追求。

我認為畫畫，非常重要的是要“為我而畫”，不是“為人而畫”。一直以來，我的創造，并不是為了市場，而是為了我的生命。我畫得開心，大家看了也都開心。

現在確實有一些畫家，他的畫藝術價值不是很高，但有市場，能賣錢。不過，最后真正能留下來的，只能是有藝術價值、歷史價值的作品。

解放周末：如何追求這種藝術的生命力？

陳家泠：藝術家不能止步于生活的享受與美好，他有他的使命，對民族和國家文化發展的使命。藝術家要表達這個時代，謳歌這個時代，他的心靈越能融入時代的情感，他的創作就越能有生命的力量。

我經常說，中國畫里光是一條線就有生命力。這個線條，是這個畫家命運、學養、性格的一種體現，也是這個畫家視野、情懷、使命感的一種呈現。

解放周末：作家毛姆曾經說過，“美是藝術家從世界的喧囂和他自身靈魂的磨難中鑄造出來的東西。”那么，對當代社會審美粗鄙化的現象，藝術家有責任嗎？

陳家泠：缺乏審美，這確實是中國當下的一個問題。所以，要改變，而這個改變就是我們的任務，也是我們的使命。

今天，中國人已經從“站起來”，逐步走向了“富起來”，站在新時代的階梯上，我們的新使命是“美起來”。