采訪許亞軍，約在他的工作單位中國兒藝。見到他時(shí)，他剛好走進(jìn)兒藝大院，穿著一身休閑運(yùn)動(dòng)裝，一臉的陽光，看上去就像是個(gè)來上班的青年演員。他熱情地和劇院里的工作人員打著招呼，還輕車熟路帶我上樓，七繞八繞來到小劇場(chǎng)旁邊的貴賓室。他從16歲就在中國兒藝工作，這么多年來人事關(guān)系始終都沒有變過，早就把這里當(dāng)成了自己的家。

雖然早已不在兒藝演兒童劇，但許亞軍經(jīng)常回劇院，有時(shí)帶著自己7歲的小兒子來看戲，有時(shí)帶著他資助的太陽村的孩子們來劇院看戲。劇院的各種活動(dòng)，只要跟他說一聲，他都會(huì)積極參與。

今年中國兒藝舉辦第七屆中國兒童戲劇節(jié)，劇院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)許亞軍說：“你能不能來做開幕式的主持人？”他說沒問題，一口就答應(yīng)了。結(jié)果走臺(tái)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)以視力特別好而驕傲的自己，如今已經(jīng)看不清串詞稿上的字了，于是他臨時(shí)借了一副老花鏡。正式上臺(tái)時(shí)，臺(tái)下的觀眾一看，竟然是熱播大劇《人民的名義》中扮演祁同偉的許亞軍主持，都特別激動(dòng)，有人還直接喊他“祁同偉”，許亞軍對(duì)著熱情的觀眾，深深鞠了一躬。當(dāng)他把前面已經(jīng)背好的串詞說完，開始介紹來賓時(shí)，為了準(zhǔn)確無誤，他掏出了老花鏡戴上，臺(tái)下不少觀眾發(fā)出了驚呼聲，在他們心目中，許亞軍離老花鏡遠(yuǎn)著呢！許亞軍笑著對(duì)大家說：“我為中國兒藝工作了將近40年，所以請(qǐng)?jiān)试S我戴上花鏡。”大家都樂了，許亞軍也覺得特別開心。如今他的心態(tài)正是這樣：從容不迫，享受人生，愿意把陽光和快樂帶給別人，也從中得到滿足和喜悅。

第一個(gè)角色是“蝦米”

許亞軍是中央戲劇學(xué)院表演系76級(jí)兒童劇演員班的學(xué)生，也是“文革”以后第一批中戲?qū)W生。當(dāng)時(shí)中央戲劇學(xué)院和中國兒童藝術(shù)劇院共同辦班，招收了一批小學(xué)員，并且請(qǐng)來當(dāng)時(shí)北京各個(gè)文藝院校的老師來培養(yǎng)他們。

許亞軍說自己能考進(jìn)這個(gè)班，也是一種機(jī)緣巧合，“我當(dāng)時(shí)在北京小學(xué)上學(xué)。北京小學(xué)是北京文藝重點(diǎn)學(xué)校，離中央電視臺(tái)也很近，中央電視臺(tái)銀河少年藝術(shù)團(tuán)的前身叫做少兒演出隊(duì)。我、蔡國慶、現(xiàn)在的中國兒藝副院長(zhǎng)閃增宏，還有蔡明，都是這個(gè)演出隊(duì)的。當(dāng)時(shí)中央戲劇學(xué)院要招生，就找到我們這里，把我們招去了。”

“中戲以前沒招過我們這樣的孩子。我們這個(gè)班很特殊，26個(gè)孩子，53個(gè)老師，我們有生活老師、形體老師、臺(tái)詞老師、表演老師……這些老師有戲曲學(xué)院的、舞蹈學(xué)院的、戲劇學(xué)院的、青藝的、實(shí)驗(yàn)話劇院的、中國兒藝的……“文革”十年，他們沒有機(jī)會(huì)好好教學(xué)，沒能發(fā)揮自己身上的能量，這個(gè)時(shí)候，憋足了一股勁兒！再加上帶的是我們這么一群可愛的小孩，所以都特別用心。也正是因?yàn)檫@個(gè)班辦得比較成功，后來才有了中戲和人藝辦的學(xué)員班。”

許亞軍1980年畢業(yè)，畢業(yè)大戲演的是兒童劇《東海人魚》，他在戲中扮演“蝦米”，這也是他在中國兒藝演的第一個(gè)角色。他的老同學(xué)蔡國慶當(dāng)時(shí)在劇中演“螃蟹”，如今的兒藝副院長(zhǎng)閃增宏當(dāng)年演“龜丞相”。

去年，中國兒藝重排《東海人魚》，邀請(qǐng)?jiān)S亞軍他們班一起回劇院看戲。許亞軍全家都來了，已經(jīng)不看兒童劇的17歲大兒子也來了，許亞軍對(duì)倆兒子說：“這是我當(dāng)年的畢業(yè)劇目，你們來看看你爸小時(shí)候演的戲！”他還邀請(qǐng)了小陶虹也帶孩子一起來看戲。結(jié)果演出時(shí)，許亞軍哭得一塌糊涂，讓小陶虹驚呼：“從來沒見過許亞軍哭成這樣”。

“我們班當(dāng)時(shí)畢業(yè)大戲時(shí)演人魚公主的女演員，現(xiàn)在這一版中演奶奶了。看到老同學(xué)在舞臺(tái)上，聽到劇中熟悉的音樂，會(huì)情不自禁想起自己當(dāng)年16歲時(shí)的經(jīng)歷。這種心情和感受很難用語言來形容，看得我是熱淚盈眶，眼淚嘩嘩直流！我的老同學(xué)們也都在哭……”許亞軍至今說起來，還心潮澎湃，“我老說，沒有中國兒童藝術(shù)劇院，就沒有我們。”

30歲經(jīng)歷人生第一次“完美的失敗”

許亞軍至今記得，剛工作時(shí)，他的工資只有37.5元。每個(gè)月錢都不夠花，但他從畢業(yè)的那一天開始，就不再跟家里要錢了。沒錢買吃的，就餓著，扛著，“剛畢業(yè)時(shí)，我和同學(xué)鐘浩一起去云南玩，坐的是硬座火車，睡覺時(shí)就躺在座位底下。等玩了一圈回來后，欠了100元的賬，需要在三個(gè)月之內(nèi)還清。但我一個(gè)月才掙37.5元，怎么還呢？那時(shí)候我回家，不敢跟家里說欠錢了，只是從家里拿了7個(gè)燒餅，想著一個(gè)燒餅堅(jiān)持一天，能堅(jiān)持一個(gè)星期。我媽媽看出我的窘迫樣兒，給了我兩元錢。我就靠7個(gè)燒餅兩元錢堅(jiān)持了一個(gè)星期。當(dāng)時(shí)我住在單位宿舍，每天餓的眼睛都是綠的，但即使這種情況，我也一個(gè)星期只回家一次。就這樣熬了三個(gè)月，終于把錢還清了。”許亞軍說，后來他才知道，媽媽其實(shí)心里都有數(shù)，“我媽媽對(duì)我說：‘我就知道你們出去玩，花錢花超了，但我為什么只給你兩元錢？就是為了讓你記住，你已經(jīng)開始獨(dú)立生活了，是個(gè)男人了，自己要對(duì)自己負(fù)責(zé)任。’所以一直到今天，遇到再多艱難的事情，也會(huì)覺得自己一定能解決。”

從藝道路上，許亞軍應(yīng)該是比較順利的，畢業(yè)后才幾年，就有機(jī)會(huì)主演了火遍大江南北的電視連續(xù)劇《尋找回來的世界》。他在劇中扮演“伯爵”，不僅榮獲了大眾電視金鷹獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)，并且成為第一個(gè)登上《大眾電影》雜志封面的男演員。但電視劇熱播以后，他還是老老實(shí)實(shí)回到劇院，演了兩年兒童劇，后來才出去拍影視劇。

“當(dāng)時(shí)有很多機(jī)會(huì)可以去拍影視，但劇院說必須參加劇院工作，心理上雖然會(huì)有些失落，但我屬于特別老實(shí)的孩子，就老老實(shí)實(shí)在劇院演出。但回過頭來看，那段時(shí)間對(duì)我人生長(zhǎng)遠(yuǎn)來講確實(shí)幫助特別大。”許亞軍說，“因?yàn)槟菚r(shí)候我才20歲，鮮花榮譽(yù)來的時(shí)候，挺蒙的，如果當(dāng)時(shí)繼續(xù)在外面拍影視，可能有很大的收獲，但人會(huì)變得浮躁。而回到劇院參加演出，用那兩年的時(shí)間，逐漸讓自己因?yàn)橛行┏雒駸岬男睦潇o下來，認(rèn)清自己該去做什么，去沉靜下來充實(shí)自己的內(nèi)心世界，重新琢磨一下人生道路應(yīng)該怎么走，真的非常重要，比我立刻出去拍戲要好的多。”

沉淀了兩年之后，許亞軍再出去拍影視劇，心態(tài)從容沉穩(wěn)了很多。然而中國影視制度的改革，卻讓當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)都變得急功近利起來，單純追逐利益，而忽視作品質(zhì)量，整體水平大面積滑坡的環(huán)境，讓許亞軍感到失望，因此他萌生了轉(zhuǎn)到幕后的想法，“曾經(jīng)有一年的時(shí)間，我想過不再做演員。因?yàn)楹芏嘤耙晞《际谴种茷E造，總是讓你演一些沒意思的角色，觀眾也覺得沒有意思。而國外有很多優(yōu)秀的影片在國內(nèi)上映，我們和他們之間懸殊太大了！我想改變這個(gè)現(xiàn)狀，怎么辦？那么我來做幕后，我來操作劇本和投資，嚴(yán)格把控整個(gè)創(chuàng)作的流程，希望能夠給觀眾帶來喜歡看的好作品。”

于是，1994年剛滿30歲的許亞軍決定拍攝一部叫做《中國律師》的電視劇，他做制片人。題材和想法都很好，但整個(gè)投拍創(chuàng)作過程卻遇到了各種各樣的困難，“劇本審查和修改方面，還有投資方面，都有一些問題，尤其是當(dāng)時(shí)投資方和編劇在修改劇本上意見不統(tǒng)一，僵持不下，而我那時(shí)在人際關(guān)系溝通方面比較弱，不太會(huì)處理這種矛盾，當(dāng)時(shí)也蒙了。最后弄得我很傷心，覺得與天斗、與地斗、與人斗都非常非常難，最終我放棄了。也正是從那個(gè)時(shí)候起，我開始有了白頭發(fā)。”

但許亞軍后來卻認(rèn)為這是一次“完美的失敗”，“這件事雖然沒有成功，但對(duì)我的人生是一個(gè)非常重要的改變，讓我明白了很多道理。真是應(yīng)了那句老話：塞翁失馬，焉知非福。因?yàn)槲覐男r(shí)候上學(xué)，到中國兒藝工作，再到后來拍戲，在別人眼中，都是一馬平川的，都是別人給安排好了的，不用自己操心太多。當(dāng)突然遇到挫折的時(shí)候，都不知道該怎么去面對(duì)，也沒有人告訴我該怎么辦。而這一次挫折，有一種當(dāng)頭棒喝的感覺，讓人不會(huì)再像過去那樣把人生看得過于簡(jiǎn)單，如果想讓自己的人生過的更精彩，必須付出比常人多的努力。如果沒有那一年，我不知道我今天會(huì)是什么樣。”（王祥攝）

最滿意的作品是《一年又一年》

今年，許亞軍因?yàn)殡娨晞　度嗣竦拿x》熱播，再次受到大家關(guān)注，由于形象好，演技又好，贏得了很多年輕一代觀眾的喜愛。許亞軍將其歸功于作品的成功：“《人民的名義》是一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的電視劇，它的題材緊貼當(dāng)下，而且劇中有特別多好演員，各部門也合作得非常好，才會(huì)有這么一部受觀眾喜歡的作品。我扮演的祁同偉這個(gè)人物，劇本寫得很豐滿。現(xiàn)實(shí)當(dāng)中確實(shí)有這樣的人物，觀眾們認(rèn)為這個(gè)人物很立體。”

當(dāng)年演完《尋找回來的世界》，就有無數(shù)觀眾用各種方法對(duì)許亞軍表達(dá)對(duì)他的喜愛，全國各地的情書多到都用麻袋裝了。如今年輕一代觀眾的表達(dá)方式更直接了，而許亞軍的心態(tài)也發(fā)生了變化。“年輕時(shí)被很多粉絲喜歡的時(shí)候，會(huì)提醒自己這些都是幻覺，不要被這些迷惑住。但現(xiàn)在有這么多觀眾喜歡我，我覺得特別開心，因?yàn)檠輪T的工作就是把角色塑造好，如果有觀眾喜歡，說明自己的工作得到別人認(rèn)可了，是特別值得高興的事兒。”

所以現(xiàn)在只要遇到觀眾想要和他合影，許亞軍都特別配合，還幫人家找拍攝角度，讓大家都滿意高興，除非特別累狀態(tài)特別不好或是正在弄孩子的情況，他會(huì)跟人家解釋一下，大家也都特別能理解。“這樣多好啊！我不喜歡那種當(dāng)了演員就特別嘚瑟的感覺。老百姓喜歡你，是給你臉啊。我覺得這是演員的一份榮幸。”

讓許亞軍特別難忘的是《人民的名義》播出之后，有一次他坐飛機(jī)去外地，“在機(jī)場(chǎng)擺渡車上，一個(gè)小伙子看見我，沖我一樂，我也沖他樂樂，然后他把手里的手機(jī)沖我轉(zhuǎn)過來，原來他正在用手機(jī)看《人民的名義》呢，而且正好是我的戲！他沖我比畫了一下，又戴著耳機(jī)接著看了，那意思就是‘我不打擾你，你也別打擾我繼續(xù)看哈！’ 這真是特別高級(jí)的粉絲。我突然有一種幸福感，心里是一種特別享受的感覺，那一天我都開心極了！”

說到自己最喜歡最滿意的作品，許亞軍特別認(rèn)真的一個(gè)字一個(gè)字慢慢說道：“《一年又一年》。”他說：“這是我非常喜歡的一部戲，超過了《尋找回來的世界》。一直到今天，我自己內(nèi)心最喜歡的劇本和人物就是這個(gè)戲。我在劇中扮演的是一個(gè)干干凈凈的角色，也是一個(gè)非常豐滿的人物。這是一個(gè)心靜如水的男人，對(duì)自己的愛情忠貞不渝，對(duì)自己的事業(yè)孜孜不倦地追求，對(duì)社會(huì)、對(duì)愛情都沒有絲毫的索取，愛一個(gè)人就全身心地支持對(duì)方，愛到為對(duì)方做什么都可以的境界。這個(gè)人物給我的感受太深太深了，我被這個(gè)人物所感動(dòng)，觀眾也都特別喜歡這個(gè)人物。這也是我拍了這么多年戲，頭一次跟別人說：‘我拍了一個(gè)電視劇，叫《一年又一年》，可以看看。’”

許亞軍說：“《一年又一年》這個(gè)戲演完之后，就像咖啡的濾紙一樣，把我自己的內(nèi)心世界都過濾干凈了。拍這個(gè)戲的過程中和拍完這個(gè)戲之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直生活在這個(gè)人物的狀態(tài)里，那種內(nèi)心的平靜、淡定，對(duì)生活的不爭(zhēng)不怨，靜下心來做自己想做的事情，對(duì)我影響特別大。包括后來我生活中遇到很多問題，可以說我都是用這個(gè)人物看待世界的眼光和處理問題的方式，來處理我自己的生活。這種方式在很多人眼里，可能是吃虧，是傻，但直到今天為止，我都覺得這種方式是正確的。”

對(duì)婚姻對(duì)生活更加珍惜

許亞軍再次走紅，也讓一些媒體又將其以前的感情生活和婚史翻了出來。但許亞軍說：“這些不會(huì)影響我的心情。因?yàn)槲易约鹤龅氖虑椋瑥膩頉]有什么見不得人的，沒有什么陰暗的需要藏起來的，我都可以坦蕩面對(duì)所有人。”但他也不愿多談以往的情感，“許戈輝曾給我做過一期訪談節(jié)目，她問我婚姻上的事情，我說咱們盡量不聊吧，因?yàn)榱纳盍瞬皇牵臏\了不是，我在節(jié)目里可以說一些話，但曾經(jīng)和我有過婚姻的人，也許沒有一個(gè)可以發(fā)聲的平臺(tái)，如果我說了什么，對(duì)方感到不舒服，但又沒辦法表達(dá)她的態(tài)度，那就是欺負(fù)人家了。作為一個(gè)大男人，這樣做沒有意思。”

如今的許亞軍生活幸福，對(duì)婚姻更懂得珍惜：“我跟我太太在一起14年了，最近學(xué)會(huì)‘不管誰對(duì)誰錯(cuò)，自己先承認(rèn)錯(cuò)誤’。我其實(shí)脾氣不是特別好，比較大男子主義，但突然有一天醒悟了，自己的老婆一定自己要心疼。夫妻之間相處，就應(yīng)該更多站在對(duì)方立場(chǎng)上替對(duì)方著想。”許亞軍說自己前兩天遇到一對(duì)掐絲鑲嵌工藝的國寶級(jí)藝術(shù)大師夫婦，看到兩位從十幾歲當(dāng)學(xué)徒時(shí)就認(rèn)識(shí)的老人一生相伴、相濡以沫的恩愛狀態(tài)，尤其是老先生對(duì)老伴特別耐心、包容、體貼和欣賞的態(tài)度，讓許亞軍大受感動(dòng)，心有所悟，“他們做這種工藝的人，心要特別靜。看到老先生特別淡定、特別從容的狀態(tài)，就會(huì)去想自己應(yīng)該怎么做。雖然我已經(jīng)五十多歲了，但還是要去領(lǐng)悟應(yīng)該怎么對(duì)待家人，怎么去過自己的人生。”

正說著，許亞軍的手機(jī)鈴聲響起，他的妻子打來電話。許亞軍和妻子說起話來語氣溫柔，就像談戀愛一樣，但聊的都是“接送孩子、買牛奶水果”的家常話題。而他對(duì)妻子、對(duì)孩子的愛，也正自然流露在這一點(diǎn)一滴的生活當(dāng)中。

許亞軍有兩個(gè)兒子，老大已經(jīng)高二，臨近高考；小的才上二年級(jí)。只要他不拍戲，每天都會(huì)負(fù)責(zé)接送兒子們上下學(xué)。他說：“我跟兒子的關(guān)系就像哥兒們，我跟大兒子說：‘爸爸雖然大你30多歲，但天上一日，地上一年，咱們?cè)谔焐暇褪歉鐐儍海抑徊贿^比你早到人間一個(gè)月，替你蹚蹚道兒，你下來晚了，只能當(dāng)我兒子了。’ 這就是我和兒子之間的關(guān)系。大兒子17歲了，但仍愿意把我當(dāng)朋友，健身、游泳，都愿意叫我一起去。我本來想在他高考以前就不接戲了，但也不能不工作天天在家待著，這樣反而會(huì)給孩子壓力。所以我現(xiàn)在比較挑戲，角色別太重，戲份別太多，離北京別太遠(yuǎn)，最好就在北京，隨時(shí)能夠在兒子身邊給他出謀劃策。”

對(duì)待小兒子，許亞軍則更像個(gè)孩子一樣，常和兒子一起“瘋”：“每天早上我叫他起床，先找一段音樂放上，然后親他屁股，咬他屁股，把他弄醒，讓他穿衣服，洗漱；我和他媽就在他后面，一邊看他刷牙一邊跳舞，讓他每天從睜開眼睛醒來就覺得是充滿陽光特別開心的一天。他上校車之前，我會(huì)叮囑他：‘爸爸跟你說過，上學(xué)要注意兩個(gè)字是什么呀？’‘專注’‘那四個(gè)字是什么？’‘持之以恒。’成了，上車吧！”

長(zhǎng)期資助太陽村兒童

如今已經(jīng)年過五十的許亞軍，在屏幕上塑造了各種各樣的角色，生活中卻更加單純隨和，充滿陽光朝氣，尤其是笑起來的時(shí)候，臉上還有著孩子氣的率真。他說：“人活在這個(gè)世界上就應(yīng)該充滿陽光，內(nèi)心世界應(yīng)該干干凈凈的。我老說，演員的內(nèi)心一定要干凈的像一張白紙，才會(huì)在塑造每一個(gè)角色時(shí)，繪出各種不同的色彩。”

許亞軍不僅自己這樣生活，也愿意無私幫助別人。多年來，他一直資助無償代養(yǎng)代教服刑人員未成年子女的公益機(jī)構(gòu)太陽村的孩子們，并且每年都會(huì)邀請(qǐng)?zhí)柎宓膸熒鷣碇袊鴥核嚳囱莩觥＝衲辏终?qǐng)他們來看中國兒藝參加國家藝術(shù)院團(tuán)演出季的重點(diǎn)劇目《小公主》。

“當(dāng)年聽朋友說到太陽村，我就去看了，當(dāng)時(shí)資助了幾個(gè)孩子，后來也經(jīng)常去。校長(zhǎng)跟我說，除了給孩子們經(jīng)濟(jì)上的幫助，還希望能讓孩子們知道通過自己的能力可以在這個(gè)世界上生存。比如孩子們會(huì)繪畫，種果樹，養(yǎng)雞，我們把這些作品、水果、雞蛋買回去，孩子們會(huì)覺得他們可以自食其力，而不是靠別人施舍。我覺得這點(diǎn)特別好。所以我經(jīng)常會(huì)去買他們的東西。中國兒藝辦戲劇節(jié)的時(shí)候，我也愿意組織孩子們來劇院看演出，讓他們也能和其他孩子一樣，接受藝術(shù)上的熏陶。”

許亞軍自己也經(jīng)常會(huì)帶兩個(gè)兒子看演出、看電影。“一個(gè)人可以不從事藝術(shù)這一行，但心里有對(duì)藝術(shù)的感悟，內(nèi)心就會(huì)很健康，人生也會(huì)變得特別美好。”（王潤文并攝）