中國作家協會主管

一曲《你不要哭泣》拉開了昨晚國圖音樂廳紀念帕瓦羅蒂逝世十周年紀念音樂會的帷幕，男高音戴玉強第一個獻唱（見大圖），并且向全場觀眾表示，“懷念帕瓦羅蒂從來不需要眼淚，只要歌聲……帕爺爺后繼有人，尤其是在中國。”隨后推出了一大批當下中國最優秀的青年男高音相繼登臺獻唱，音樂會高潮迭起。音樂會的最后，中國三大男高音戴玉強、魏松、莫華倫聯袂獻唱，把紀念活動推向最高潮。

這場紀念音樂會有將近40位中國男高音相繼登臺，記者注意到，張英席、薛皓垠、王傳越、韓蓬、王澤南、苑璐……當下在中國歌劇舞臺上演唱的頂梁柱男高音絕大多數都在這里了。當晚的音樂會，場面溫馨而熱烈。《你不要哭泣》、《偷灑一滴淚》、《冰涼的小手》、《多么快樂的一天》、《女人善變》、《重歸蘇蓮托》、《別哭吧，柳兒》，隨著歌唱家們一首首地唱著帕瓦羅蒂曾經演唱過的經典歌曲，老帕一幕幕的舞臺形象和金子般的嗓音不斷浮現在觀眾們的腦海中。最后在《今夜無人入睡》和《請你別忘了我》的歌聲中落下帷幕。

■記者手記

還記得，老帕在北京的絕唱

昨晚，近40位中國男高音齊聚國圖音樂廳用歌聲紀念帕瓦羅蒂去世10周年。

時間過得真快，盡管從帕瓦羅蒂去世開始，戴玉強就牽頭做起了第一場紀念他的音樂會，而且之后的每一年都有紀念音樂會，但還是沒有想到竟然已經是第10年了。老帕2005年在首都體育館的那場音樂會前前后后的情景還都歷歷在目。

還清楚地記得，那一次他是從東京乘私人飛機來北京的，但北京的落地時間一再推遲，據說是起飛前飛機的艙門關不上云云，北京的贊助商派出了一個尼桑天籟的龐大車隊，打算先圍著二環路拉著老帕游街拉風顯擺，但到北京時，天已經黑了，老帕一路疲勞，便直接開進了下榻的國際俱樂部。

還記得，等了一下午的攝影記者們睜開惺忪的睡眼，拎起長槍短炮沖到大門口對著老帕的車一陣“掃射”，我也跟著起哄用傻瓜相機開著閃光燈對著老帕來了一張（回來發現堪稱絕品），而老帕的車只是在門前停了一瞬間，就直接沖下了地下車庫。再見他時，已經是第二天的發布會上了。

還記得，那天的發布會起碼請去了幾百家媒體，而且每家媒體都是雙陣容——汽車版記者和文娛版記者。記者席中間一條過道，右側是有贊助商專車拉去，手里拎著大包的紀念品神氣活現的汽車版記者“方陣”；左側是自己開車或者打車或者坐公交去的文娛版記者“方陣”。安排給記者提問的機會也很奇葩，右側“汽車方陣”三個提問機會，提問都是關于汽車方面的，左側“文娛方陣”卻只有兩個。這引起了左側“文娛方陣”的不滿，直接干擾了右側“汽車方陣”的第二個提問和贊助商的回答。臺上無奈，只好妥協，把后面的提問機會全部給了左側“文娛方陣”。

還記得，老帕在中央歌劇院的排練廳與中央歌劇院交響樂團排練的情景，沒有攝影記者能夠進去，我用手里的小傻瓜相機，身材魁梧的男高音王豐為我作掩體，拍下了老帕排練時的各種鏡頭。第二天，《北京晨報》的排練圖是真正的獨家！就是在這么小的排練廳，老帕還是習慣地時不時用右手攏著耳朵聽每一個細節。記得老帕的兩個身材魁梧的保鏢都相當不友好，護送老帕進出時，外面那只像龍蝦大鉗子一樣的手臂，會對距離很近的人啪地彈一下，雖然不疼。

還記得，那場音樂會是在首體的場地里搭了一個巨大的黑箱子似的舞臺，走進首體從觀眾席望去，會覺得這更像是為大衛·科波菲爾設計的魔術箱。大幕拉開，老帕坐在一個巨大的沙發里，身邊一架三角鋼琴，再外圍是中央歌劇院交響樂團，指揮馬吉拉在四點鐘的位置，讓出了舞臺的中心。沒有一句開場白，也沒有樂團鋪墊的音樂會序曲，鋼琴奏響，老帕有些突兀地唱起了第一曲《小夜曲》，聲音顯得自信又很粗糙。還記得，他在唱《燕子歸來》時，那一句Primavera（春天）時，聲音里充滿了傷感，與他1986年第一次來中國在北展劇場演唱這首曲子時那種無憂無慮的快樂，真的是完全不同的心境和人生了。那場音樂會，老帕就像個年邁退位了的老國王，坐在床上絮絮叨叨地向身邊的人回憶著自己的當年……

那是老帕在北京的絕唱了，那時候，很多人都在嘲笑他這么老，聲音也衰退得厲害，卻還在為出生不久的幼女掙生活費。不過，對于像我這樣從他1986年第一次來中國就現場聆聽過他的真聲，并且他每一次在北京演出都在現場的人來講，親眼見證遠比欣賞重要得多。

昨晚，在國圖音樂廳，有近40位男高音登臺演唱，用歌聲來紀念老帕去世10周年，可以清楚地感受到老帕的影響力在中國男高音界影響力的與眾不同，起碼在戴玉強這一支上，人們認為是有其血脈基因的。（柴春霞/攝）