她最早的記憶，是在3歲左右。她能清楚地說(shuō)出當(dāng)時(shí)的人與事，這一點(diǎn)讓很多人驚奇。3歲的小人兒，走路尚且不穩(wěn)，但每天卻搖搖擺擺地獨(dú)自上路，且很有主見地，朝著一個(gè)方向奔。

母親不在家。母親總是不在家。母親去食品廠上班，叮囑姐姐照顧她，說(shuō)晚上給她們帶餅干吃。姐姐嘴里答應(yīng)著，母親剛一出門，姐姐就跑去外面，和街道的一幫孩子瘋玩，玩得熱火朝天。他們玩捉迷藏，玩丟布袋子，玩跳格子。玩著玩著，就把她扔下了。她在一邊看著，有些寂寞，也有些無(wú)聊。她于是獨(dú)自上路。

穿過(guò)碎石鋪就的巷道，路過(guò)一家茶水房，一家燒餅店。茶水房的老板娘，一個(gè)身材高大健碩的女人，看見她就嘖嘴，滿臉的同情。一幫女人閑坐在茶水爐旁，對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)著閑話。她不理，兀自走她的。

燒餅店那個(gè)做燒餅的，是個(gè)滿臉麻子的中年男人，街坊們叫他麻子。麻子偶爾去她家，母親沒有好臉色對(duì)他。麻子看見她，會(huì)很熱乎地招呼，呀，小蕊呀，吃燒餅不？她心里很想吃，但母親特別交代過(guò)，不許吃麻子的燒餅。這話母親是用很嚴(yán)厲的語(yǔ)氣說(shuō)出來(lái)的。她記住了，很有志氣地沖麻子說(shuō)，我不吃。

出了巷道，拐彎向左，是一條大街，有小河穿街而過(guò)。小河上架木橋，從木橋的縫隙里，清晰地看到下面湍流的河水。她不敢過(guò)木橋，手腳并用地爬過(guò)去。等爬到對(duì)岸，她就可以望見父親的房子了。小小的心，暖乎乎的。

父親的房子當(dāng)街而住，黛瓦，木板門，廳堂幽深。門前有棵石榴樹，樹不高。開花的時(shí)候最好看了，小紅燈籠似的花，掛了滿滿一樹。父親會(huì)摘了戴在她的小辮子上。樹干上釘一木牌子，木牌子上一行黑漆字。直到念書識(shí)字后，她才知道，那上面寫的是：許羽飛牙診所。

父親是個(gè)牙醫(yī)。父親穿白大褂，樣子修長(zhǎng)，也很斯文。父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見她，會(huì)笑瞇瞇地迎出來(lái)，一把抱起她，用胡茬扎她的臉。隔壁是家賣糖煙酒的小店，父親抱她去買糖。店主是個(gè)年輕的女人，蘋果臉，扎一條粗黑的辮子。女人和父親相當(dāng)熟稔，看見她，笑著伸手來(lái)?yè)崴哪槪贿吀赣H說(shuō)話，小丫頭又來(lái)看你啊。父親親親她的臉，高興地說(shuō)，是啊，小丫頭又來(lái)啦。

她不關(guān)心他們的對(duì)話，她關(guān)心那些糖。它們用或紅色或綠色的糖紙包著，甜得讓人的心發(fā)顫。她吃完糖，可以玩那些糖紙。對(duì)著太陽(yáng)照，太陽(yáng)是紅的。換一張照，太陽(yáng)是綠的。就這樣，時(shí)光變成了彩色的。

黃昏時(shí)，她原路返回。父親把她送到河對(duì)岸，叮囑她，不要跟媽媽說(shuō)你來(lái)過(guò)。她點(diǎn)頭，狠狠點(diǎn)頭?；丶?，見了母親，果真只字未提。現(xiàn)在想來(lái)都有點(diǎn)不可思議，那么小的人兒，怎么能嚴(yán)守那樣的秘密？

竟不曾奇怪過(guò)這樣的狀況——母親住一處，父親住一處。她以為，本該這樣的，各有各的家。直到有一天，鄰家一小孩，跟姐姐搶一根橡皮筋，搶不過(guò)，就罵姐姐，野種，沒有爸爸要的野種。她反駁，不是的，我們有爸爸，我們的爸爸在河那邊，我們的爸爸是牙醫(yī)。那小孩就問(wèn)她，你說(shuō)你有爸爸，你的爸爸為什么不住在你們家里？你看我的爸爸就住在我們家里。

她們啞口無(wú)言。拿了這樣的問(wèn)題回家問(wèn)母親。母親的臉變得鐵青，警告她們說(shuō)，以后不許再提爸爸兩個(gè)字，哪個(gè)提，我撕爛哪個(gè)的嘴！你們的爸爸死了！

小小的心，哪里能明白大人間的恩怨？明明父親在，母親卻說(shuō)“他死了”，這樣的疑問(wèn)，也只能藏在肚子里。

她還是偷偷到父親那里去，吃糖，玩糖紙，享受她的彩色時(shí)光。

到底被母親發(fā)現(xiàn)了，是姐姐告的狀。姐姐說(shuō)她吃了父親給的糖。母親責(zé)令她跪下，第一次用笤帚打她，邊打邊哭。母親說(shuō)，下次還吃不吃那個(gè)壞家伙給你的糖了？母親的打不令她害怕，母親的哭，卻讓她害怕無(wú)比。她答應(yīng)，堅(jiān)決不再去了。

那以后，她真的不再去河對(duì)岸。有時(shí)寂寞了，她還會(huì)穿過(guò)石子鋪就的巷道，路過(guò)茶水爐，路過(guò)燒餅店，左拐，上街道，站在河這岸往那岸看。有一次，正看著看著，就看到父親過(guò)來(lái)了。父親驚喜地沖她叫，小蕊，咋不過(guò)來(lái)看爸爸了？她轉(zhuǎn)身就跑，半路遇到姐姐。姐姐看到父親，兩眼瞪得溜圓，氣鼓鼓地說(shuō)，你是壞人，你敢碰我妹妹，我就告訴媽媽。姐姐說(shuō)完，拉著她就走。街邊有人出來(lái)看熱鬧，有人大聲叫著，許醫(yī)生呀。她回頭，看到父親往回走，背影很受傷很無(wú)奈。

一個(gè)秋天過(guò)去，一個(gè)春天過(guò)去，她上學(xué)了。父親那時(shí)已再婚，跟賣糖煙酒的那個(gè)年輕女人。他們很快生了個(gè)女兒。母親的脾氣變得暴躁，聽不得別人提父親的名，一提，就罵人。鄰居阿姨有次說(shuō)到要看牙醫(yī)，要去找許羽飛。正說(shuō)笑著的母親突然翻臉不認(rèn)人，把人家臭罵一頓。

她們小心翼翼地不再碰觸到那個(gè)人，以及那個(gè)名字。日子有些憋悶，又有些荒涼地朝前走著。

父親卻來(lái)找她們了。是在姐姐生日那天，父親買了一個(gè)大蛋糕，還買了一些糖果，等在她們學(xué)校門口。姐姐把父親給的蛋糕扔在地上，踩上一腳，說(shuō)，誰(shuí)稀罕你的蛋糕呀。轉(zhuǎn)身跑了。她也不肯接下父親給的糖果，她仰頭對(duì)父親說(shuō)，我恨你！父親聽了，怔住，喚她，小蕊？他臉上的肌肉痙攣地跳著，人仿佛一下子蒼老下去。她顧不上了，她跟著姐姐跑遠(yuǎn)。

其實(shí)，一個(gè)孩子哪里懂得什么叫恨呢？輕飄飄地說(shuō)出來(lái)，也就說(shuō)出來(lái)了。對(duì)父親，卻不啻雷擊。父親再?zèng)]找過(guò)她們，倒是托人帶過(guò)東西給她們，帶給她的是一條鑲著蕾絲邊的紅裙子。帶給姐姐的是一雙漂亮的紅皮鞋。在當(dāng)年的小街上，這些都是貴重物。母親卻當(dāng)著她和姐姐的面，拿剪刀鉸了。她和姐姐都哭了，她們心疼漂亮的紅裙子和紅皮鞋，她們也心疼她們自己。

母親帶她和姐姐搬了家，在她10歲那年。她們搬到外婆所在的小鎮(zhèn)，與父親徹底地遠(yuǎn)了。那黛瓦木板門的房子，那開著小燈籠似的紅花的石榴樹，還有那些花花綠綠的糖紙，與她再無(wú)關(guān)了。

再次見到父親，是在姐姐出事后。姐姐早戀，愛上一個(gè)男孩，一腔癡情地投入進(jìn)去，甚至不惜跟母親反目，最后卻被拋棄了。姐姐想不開，割腕自殺，血流了一大攤。母親哭得暈過(guò)去。

姐姐后來(lái)被救活了，是父親救的。不知父親怎么聽到消息，他幾乎在第一時(shí)間趕到醫(yī)院，輸了很多血給姐姐。然后抱著姐姐，不停地喚著姐姐的小名。母親卻不領(lǐng)情，看見他就瘋了似的撲上去踢他咬他，一邊踢一邊哭罵，都是你害的！都是你害的！父親任由母親踢打，眼淚斷了線的珠子似的，骨碌碌滾下來(lái)。

她不知道如何面對(duì)，她轉(zhuǎn)身走了。醫(yī)院后面，有個(gè)涼亭，她坐到?jīng)鐾ど习l(fā)呆。身后突然傳來(lái)父親的聲音，小蕊，你也恨爸爸嗎？她沒有轉(zhuǎn)身，也沒有回答他。許久之后，她聽到有聲嘆息重重地落下，是父親的。父親說(shuō)，你要好好的，別學(xué)你姐，讓你媽操心，你媽不容易。父親這話激起她心頭無(wú)名的火，她回他，你早干什么去了？你為什么狠心地拋下媽媽，跟別的女人結(jié)婚？

聽不到父親的回答。待她轉(zhuǎn)身，父親已走遠(yuǎn)，踽踽地。背影滄桑又荒涼。

她考上大學(xué)的時(shí)候，姐姐工作了。姐姐選擇了跟父親一樣的職業(yè)，做牙醫(yī)。母親不知怎么也想開了，沒有反對(duì)姐姐。母親嘆著氣對(duì)姐姐說(shuō)，你像他，一個(gè)模子雕出來(lái)的。

她去上大學(xué)前夕，姐姐忽然對(duì)她說(shuō)，你去看看他吧，他會(huì)高興的。對(duì)當(dāng)年他拋棄母親，姐姐用了一句話作了總結(jié)。姐姐說(shuō)，感情的事，勉強(qiáng)不得。

她順著記憶往回走。原先的巷道，已拆除殆盡；河還在，水已見底；木橋變成水泥橋了，寬闊氣派；父親的房子，竟還是原樣子；門前的石榴樹還長(zhǎng)著；樹上的木牌子掛到了墻上，上面還是那幾個(gè)黑漆字：許羽飛牙診所。

父親正在給人洗牙。白大褂穿著，樣子很修長(zhǎng)，也很斯文。只是頭發(fā)里已霜花點(diǎn)點(diǎn)。父親看到她，高興得有些慌張。他低聲對(duì)他的顧客說(shuō)了幾句什么，又是作揖又是鞠躬的，把顧客給哄走了。而后，他搓著雙手，走到她跟前，看著她傻笑，說(shuō)，小蕊都上大學(xué)了。再傻笑，說(shuō)，小蕊都上大學(xué)了。再再傻笑時(shí)，眼淚就笑出來(lái)了。

她脫口而出問(wèn)父親，爸，我小時(shí)玩過(guò)的糖紙還在嗎？她是當(dāng)作玩笑問(wèn)的。沒成想，父親的回答居然是，在，在，都給你留著呢。

父親隨即去了里屋，再出來(lái)，手里已多出一個(gè)木盒子。木盒子里疊放著的，都是她當(dāng)年玩過(guò)的糖紙，花花綠綠的。

她拿出一張對(duì)著太陽(yáng)照，太陽(yáng)是紅的。換一張照，太陽(yáng)是綠的。時(shí)光是彩色的。

（《仿佛多年前》，丁立梅著，作家出版社2017年7月出版）