選自作家鐵凝最新短篇小說集《飛行釀酒師》，集中了鐵凝十余年間創作的全部短篇小說。她以流暢的文筆，深邃的思想內涵，潤物無聲地將當今社會最底層人的生活狀況描述出來，可謂五味雜陳。書中講述的雖然都是普通人的普通故事，甚至是些細微的瑣碎的日常生活故事，但讀后卻讓人深思。小說體現了鐵凝一貫的語言風格，清新、質樸、流暢，沒有刻意的雕琢，更沒有華麗詞藻的堆砌，而是在舒緩從容的講述中，將其思想內涵滲入到人的心靈。本版節選自其中《咳嗽天鵝》。

1

天越來越冷了。早上， 劉富鞧在被窩里拿被頭圍住下巴，一邊不愿意起床，一邊又想著，今天無論如何得看準機會再給省城的動物園去個電話。天真是越來越冷了，院子里那只天鵝，說什么也要給動物園送去。

劉富在鎮上給鎮長開車。這鎮是個山區窮鎮，鎮長的車是輛二手“奇瑞”。車到劉富手里時，已經跑了快30萬公里了，可劉富照樣把它拾掇得挺干凈。前一位司機在車門上拴了根聚乙烯繩子，繩子上搭著擦汗的毛巾。劉富看著很不順眼：這可是轎車啊，轎車又不是工棚，哪有隨便往轎車上拴繩子的！劉富一邊在心里強調著“轎車”，一邊扯掉繩子，把毛巾扔到遠處——他嫌那毛巾的氣味不好。

劉富愛干凈，像是天生的。小時候，他最怕陰天下雨。那時他站在屋門口，眼看著雨水和著院子里的雞屎、豬糞、柴草、樹葉，把院子下成個臟污的大泥坑。他不肯向這泥坑下腳，為此甚至不打算去上學。有一次他還氣憤地大哭起來，讓家人以為他突然受了什么驚嚇。后來他長大了，離開他的村子去省城當兵，在部隊學會開車，并被選中給省軍區一個副政委當駕駛員。雖然劉富最終還是回到家鄉的鎮上，但他畢竟去外邊開過眼界。他變得更愛干凈，并且滋長著一點從前并不明顯的小傲氣。比如他經常對香改說：“就你，要不是為了讓我媽高興，打死我也不會娶了你。”

2

香改是劉富的老婆，人長得好看，卻生性邋遢，手腳都懶。結婚之后，劉富從來沒在自家的大衣柜里找到過要找的衣服。那衣柜永遠是擁擠混亂的，要么是某只襪子擠住合葉使柜門怎么也關不住；或者一拉開柜門，里邊的衣物猶如洪水猛獸奔涌而出，劈頭蓋臉傾瀉在劉富身上。這很讓劉富受不了，就為了這個，他和香改鬧起離婚。女兒沒出生時就鬧，生了女兒還鬧，最近三年又一直鬧。香改終于抵抗不住劉富的堅決，好比劉富愛干凈一樣，香改愛邋遢，也像是天生改不了的。所以有一天她說：“離就離，缺了雞蛋還不做槽子糕了！”意思是，沒了你我也能活命——說不定活得更好。劉富說，話已出口可不能翻悔。香改說知道你還惦著人家副政委的閨女呢。劉富說，哼，司令的閨女都不在我的考慮之內！香改說這家真是盛不下你了！話沒說完突然大聲咳嗽起來，從此這咳嗽沒有一天斷過。香改的咳嗽咳得劉富腦仁兒疼，當他腦仁兒疼的時候他甚至看見了腦仁兒的樣子，就跟核桃仁兒差不離吧——這附近的山里出產核桃。香改咳嗽著索性躺倒在床上什么也不干了，包括不再給劉富做早飯。

現在，劉富鉆出被窩洗漱完畢，空著肚子來到院里，西屋響起香改的咳嗽聲。一明兩暗的三間房，劉富住東屋，香改和女兒住西屋。劉富朝東窗根望望，那兒有個半人高的臨時小窩棚，是劉富給天鵝搭的。那只天鵝，劉富一睜開眼就想起的天鵝，在這時好似響應著香改的咳嗽一樣，從窩棚里伸出雪白的長頸也“咳、咳、咳”地高聲叫起來，又仿佛是同它的臨時主人劉富打著招呼。每逢這時劉富就想：怨不得這天鵝名叫咳嗽天鵝呢，一叫起來還真像咳嗽一樣，可真不怎么好聽。

這只天鵝是鎮長送給劉富的。兩個月前劉富和鎮長去了一趟臨省內蒙古的藍旗看親戚，臨走時鎮長的親戚用個竹筐把天鵝裝上，塞進“奇瑞”的后備箱對鎮長說，每年秋天都有天鵝群經過他們村邊的大洼飛往南方過冬。那天他去大洼里拾野鴨蛋，發現了蘆葦叢里這只天鵝：耷拉著脖子，毛奓著，一看就是只病天鵝。親戚說他知道天鵝是珍貴動物，就把它弄回家想先給它治治病。可它不吃不喝一個勁兒拉稀，村中獸醫也不知怎么對付天鵝。有村人說，眼見著活不了幾天了，等它死不如殺了吃肉。親戚說他下不去手啊，正好你們來了，就給你們捎上，我也就眼不見心不煩了。

3

天鵝隨鎮長離開藍旗，乘坐“奇瑞”奔跑八十公里來到鎮長的鎮上。劉富把車在鎮長家門口停穩，下車打開后備箱，掏出裝著天鵝的竹筐就往鎮長院里走。鎮長卻用身子擋住院門說別別別，這天鵝就歸你劉富了。劉富說這么貴重的東西我不能要。鎮長說你看我忙成這樣哪有工夫管天鵝呢。劉富說人家不是叫你殺了吃呀。鎮長說，你聽說過那句老話吧：癩蛤蟆想吃天鵝肉——妄想。咱們是俗人，不敢亂吃。我要是吃了它，不是找著當癩蛤蟆啊。

鎮長把話講到這個份上，那不由分說的口氣，和他那位藍旗的親戚不相上下。劉富便不敢不接下這天鵝。他拉著天鵝往家走，心里有幾分惱火。平白無故的，怎么就非得他來管這只天鵝呢。因為從小講究干凈，劉富連家里養的豬、羊、雞、狗都不靠近，現在帶只病天鵝回家，可真不是像歌里唱的——出于愛心，無可奈何罷了。他打算過幾天怎么也得把它給出去。

天鵝來到劉富的家，劉富的女兒表現出熱烈歡迎。女兒正念初中，立刻上網查了天鵝的資料，對照著家中這只活生生的鵝，她得出結論，它的學名應該是大天鵝，也叫黃嘴天鵝，咳聲天鵝，屬鳥綱，鴨科。全身羽毛雪白，身體豐滿，嘴基本是黃色，且延伸到鼻孔以下。嘴端和腳呈黑色，腿短，腳上有蹼。主要生活在多蘆葦的湖泊、水庫、池塘中。全球易危物種，國家二級保護動物。女兒把這些信息告訴劉富，劉富聽得清楚明白，尤其記住了咳聲天鵝四個字，只是把咳聲天鵝聽成了咳嗽天鵝，從此沒改口……

（《飛行釀酒師》鐵凝/著，人民文學出版社 2017年8月版）

作者自序（節選）

這是我近些年短篇小說的一個結集。

我始終覺得，短篇小說無論是外在體積或者內在容量，都不能與真正出色的長篇小說抗衡。

可我還是那么熱愛短篇小說。因為我相信，在某種意義上，人生可能是一部長篇，也可能是一連串的短篇。生命若悠長端莊，本身就令人起敬；生命的生機和可喜，則不一定與其長度成為正比。

對了，生命的生機。這里我想說，文學對人類最終的貢獻也并非體裁長、短之糾纏，而是不斷喚起生命的生機。好的文學讓我們體恤時光，開掘生命之生機，從驚鴻一瞥里，或跌宕的跋涉中。生活是不容易的，信息時代信息的節奏和速度永遠快于生活的節奏和速度，即使職業寫作者，也因之常常誤會生活。生活自有其矜持之處，只有奮力擠進生活的深部，你才有資格窺見那些豐饒的景象，那些靈魂密室，那些斑斕而多變的節奏，文學本身也才可能首先獲得生機，這是創造生活而不是模仿生活的基本前提。模仿能產生小的恩惠，創造當奉獻大的悲憫。

文學應當有力量驚醒生命的生機，彈撥沉睡在我們胸中尚未響起的琴弦；文學更應當有勇氣凸顯其照亮生命，敲打心扉，呵護美善，勘探世界的本分。

鐵凝，中國文聯主席，中國作協主席。著有長篇小說《玫瑰門》《大浴女》《笨花》等，中短篇小說《哦，香雪》《伊琳娜的禮帽》《對面》《永遠有多遠》等，以及散文、隨筆等共四百余萬字。1996年出版5卷本《鐵凝文集》，2006年出版9卷本“鐵凝作品系列”。

作品多次獲“魯迅文學獎”等國家級文學大獎；其編劇的電影《哦，香雪》獲第41屆柏林國際電影節大獎。部分作品被譯成英、俄、德、法、日、韓、泰、越南、西班牙、丹麥、挪威、土耳其等文字出版。2015年5月，法國外長洛朗·法比尤斯代表法蘭西共和國授予鐵凝法國文學藝術騎士勛章。