一生戀愛

——獻給馬丁·瓦爾澤先生

作者：莫言

如果大家都說我老了而我自己也覺得自己老了

那我就真的老了

我的老朋友馬丁·瓦爾澤喜歡用這樣的句式

他臉色通紅，五厘米的眉毛雪白

《三國演義》里說“馬氏五常，白眉最良”

風馬牛不相及我總愛這樣聯想

 

直到現在我也不知道想說什么

一場事先設計好的演講就像一場排好的戲

正因為我不知道要講什么我才有可能講出點什么

我知道我有可能講出我不知道的什么這才有點意思

不成功的戀愛才是戀愛而成功的戀愛多半是交易

成功的愛情是不幸的幸福而不成功的愛情是幸福的不幸

這些話是我寫的還是馬丁·瓦爾澤說的？

“任何人要想談論中國，都應該先去讀莫言的書”

瓦老，你好大的膽，竟敢這樣說

“我認為他和威廉·福克納可以平起平坐”

瓦老啊，這句話說出就是禍

不過說了也就是說了

你當真說的

我不會當真

 

我騎著自行車穿過狹窄的街巷

去尋找一座被蝙蝠占領的廟堂

拈花寺，好美的名字

大殿里確實有蝙蝠飛翔

粗大的橫梁上掛滿蛛網

我不停地喝酒因為緊張

那晚我們談到了故鄉

你不相信六道輪回說那是童話

 

我給你寫了“一生戀愛”四個大字

幾年后，“宇宙縱火犯”告訴我

“一生戀愛”被倒掛在你家客廳墻上

你說倒掛著更有意思

戀愛中的男人，都喜歡倒立