繆印堂自畫像

編者按：2017年7月31日，著名漫畫家繆印堂先生在北京逝世，享年82歲，本文作者為繆印堂先生的兒子繆惟。

父親走了，走得如此匆忙，讓所有的人都不敢相信這是真的。當我把父親離世的消息，告訴守候在搶救室外的母親時，母親憔悴的臉上呈現(xiàn)出難以言表的神情，她死死地掐著我的手，惶恐地說我在騙她，那一刻我真希望自己是個騙子，但無情的現(xiàn)實如此殘酷，我只有緊緊抱住顫抖的母親……

遍體鱗傷卻總是神采奕奕

父親繆印堂1935年1月生于南京，這恰是金陵梅花綻放的時節(jié)。

墻角數(shù)枝梅，凌寒獨自開。

遙知不是雪，為有暗香來。

宋人王安石的這首詩，把梅花清雅的意境和傲骨的精神傳遞得淋漓盡致。也許因為父親生來就與梅花有緣，想必在他的心里，也定住著一枝梅，即使人生多么坎坷，承受了多少磨難，他都能坦然地面對，這超然和堅韌，恰似那寒冬里似雪的梅花。

父親一生所經(jīng)歷的磨難，是常人難以想象的。幼年時一場嚴重的下頜炎癥，幾乎讓他喪命，最終，命雖保住了，但失去了下頜骨，從此一位翩翩少年成了個面部有殘疾的人，遭受歧視與自卑的陰影，就此埋在了他幼小的心靈里。可父親是強韌的，他坦然地接納了這一切。每次翻看父親兒時的照片，我都會被他的樂觀和堅強所感動，照片中那位缺了下巴的瘦弱少年，總是那樣神采奕奕，眼神里透著清澈的歡愉。

父親樂觀豁達的性格，是成就他人生的基石。他的童年幾乎都是在與病痛做抗爭，一次次的手術(shù)，讓他遍體鱗傷。每次醫(yī)生為父親檢查身體時，望著他遍布周身的，因多次手術(shù)留下的疤痕，這些見多識廣的醫(yī)生，都不禁會發(fā)出感嘆。父親就是憑借著堅強的意志和強烈的求生欲，一次次地逃離了死亡線。

因迷上小兒書走上漫畫之路

反復的病痛，中斷了他的學業(yè)，父親基本是靠自學來完成小學課程的。

每每聊起他的童年生活，父親總是會興致勃勃地說起兩件事兒，一是逛南京新街口的舊書店，二是在家門口的小人兒書攤上流連忘返。特別是那些讓人著迷的小人兒書，帶給他童年莫大的歡樂，也是他走上漫畫之路的啟蒙者。

1951年，16歲的父親發(fā)表了處女作《昨天、今天、明天》。據(jù)父親回憶，在那個年代，抗美援朝是民心所向，志愿軍戰(zhàn)士更是最可愛的人。父親憑著少年的激情，創(chuàng)作了這幅歌頌志愿軍抗美援朝的漫畫作品。就是這樣一幅小小的漫畫讓他走上了漫畫之路。父親把這幅畫稱為自己人生的轉(zhuǎn)折點。

處女作的發(fā)表，給了父親莫大的信心，于是漫畫創(chuàng)作就成了他最重要的課外活動。發(fā)表的作品多了，父親也漸漸地小有了名氣。

高中畢業(yè)后，走在人生岔路口的父親卻犯了難，是上美術(shù)院校深造，還是到專業(yè)的漫畫期刊從事漫畫創(chuàng)作，這讓父親舉棋不定。考慮到當時的藝術(shù)院校沒有漫畫專業(yè)，他決定北上京城，加入了他夢寐以求的《漫畫》雜志社，開始專業(yè)漫畫創(chuàng)作之路。

米谷先生親手幫父親改畫

父親是個重情且感恩的人，凡是幫助、關(guān)心過他的人，父親會銘記終生，這樣的事例不勝枚舉。

其中有一件事兒，由于父親總掛在嘴邊，所以讓家人印象至深。據(jù)家父回憶，當時《漫畫》雜志社的主編是大名鼎鼎的米谷先生，雜志社內(nèi)更是人才濟濟，群星薈萃。

1956年，高中畢業(yè)的父親興致勃勃地踏進了《漫畫》雜志社的大門，本來是抱著是向前輩學習，從基礎(chǔ)工作做起的思想準備而來，誰曾想，米谷先生交給父親的第一項工作就是盡快創(chuàng)作一幅歌頌中蘇友好的漫畫，并打算放在封面上使用。這對一個新人來講，壓力實在是大了點兒。

父親憑借著超人的漫畫天分，很快構(gòu)思了一幅名為《降龍》的漫畫，其畫意是表現(xiàn)蜜月期的中蘇兩國，合力治理黑龍江水患的事跡。米谷先生看后非常滿意，并親自進行了修改，其點睛之處，讓父親嘖嘖稱奇，佩服不已。

父親這樣報答前輩栽培

隨后米谷先生又把張光宇大師引薦給父親，叮囑父親向大師討教裝飾技巧和色彩設(shè)置等技法。

《降龍》發(fā)表后，獲得了巨大的反響，讓父親實現(xiàn)了從業(yè)余畫家向職業(yè)漫畫家的轉(zhuǎn)變。即使今天來看這幅作品，也會折服于其巧妙的構(gòu)思和純熟的繪制技巧，而令人驚奇的是，這種升華不是循序漸進的，而是華麗的轉(zhuǎn)身。

每當父親提起此事，都會深情地感激米谷先生和張光宇大師。用他的話來講：“沒有米谷先生的信任、鼓勵，和手把手的輔導，沒有張光宇大師的指點，就不可能有這幅作品，因此這幅作品有一多半的功勞是屬于他們兩位的。”這話父親反復講了無數(shù)次，讓家人幾乎都能背了。

父親晚年在培養(yǎng)青年漫畫作者方面投入了巨大的熱忱和心血，這種熱忱有時讓家人都難以理解。直至今天，我才懂得了父親的心思，他這樣做也是在報恩，他是希望秉承前輩的美德，讓中國的漫畫事業(yè)后繼有人，以此來報答前輩對他的栽培。

他是“中國科普漫畫第一人”

父親還有一個稱號，就是“中國科普漫畫第一人”。記得這是某家知名媒體采訪父親后，作為標題封給老人的。沒想到從此后，這個稱號就成了父親的代名詞。父親對于科學的喜愛源于少年時期，當時南京開明書店出版的《中學生》和《開明少年》兩本雜志為他開啟了熱愛科學的大門。后來偶然在一本《少年無線電入門》書中，他發(fā)現(xiàn)漫畫可以作為插圖，以讓科學知識更加生動。這一發(fā)現(xiàn)，為他開啟了一扇科普漫畫的窗。

1981年，當高士其先生倡議成立中國科普研究所后，父親便投身于他的旗幟下，致力于科普漫畫的創(chuàng)作實踐。父親退休后仍在刻苦地研究如何把科普和漫畫更好地結(jié)合，這種敬業(yè)精神讓人敬仰。

他曾說：“通過這些年的藝術(shù)實踐，也讓我深感科學的發(fā)展需要傳播，科學的傳播需要藝術(shù)的翅膀，特別是當科普的對象是青少年時，要接近他們，就應該讓科學注意自己的面貌，只有更親切、可愛、可信，才能成為他們的益友。”

父親曾經(jīng)說過：“假如有來世的話,我會再選擇漫畫這條人生之路。”這句肺腑之言道出了他對漫畫事業(yè)的真摯感情。

臨終前依然在揮筆作畫

漫畫成就了父親，而父親則把一生都獻給了他熱愛的漫畫。在他離世前的頭一天，還斷斷續(xù)續(xù)，吃力的和我探討科普漫畫的未來，還在惦記著正在為所里主編的科普繪畫選。直至臨終前，他還揮動著手臂，做著畫畫的姿勢。當時，我緊緊地握著父親的手，安慰他要養(yǎng)好身體。誰曾想到幾分鐘后，父親就永遠地離開了，離開了他無比眷戀的生養(yǎng)他的這片熱土；相伴他一生，無微不至地照料他的妻子；孝順他的子女；還有他的同仁、弟子；以及追求一生的漫畫事業(yè)。

站在父親的書房里，我默默地整理著他的遺物，看著那些碼放得整整齊齊的畫稿、書稿和密密麻麻寫滿內(nèi)容的記事本，我才理解為何父親每天都要伏案工作8個多小時，他這是在跟時間賽跑啊！

坐在父親書桌后的轉(zhuǎn)椅里，撫摸著斑駁的皮扶手，我仿佛還能感覺到他的體溫，父親的音容笑貌還在眼前，他臨終前揮動手臂作畫的情景又一次浮上了我的腦海……

“爸爸，您不能就這么走了，您看看還有多少事兒，您沒來得及做呢！您的創(chuàng)作、您的畫展、您未編完的書、還有等待您的講座……”

2017年7月31日20點47分，親愛的父親走了，他是在夏花絢爛的時節(jié)走的。從此天堂里又多了一位善良、寬厚的會畫漫畫的老人。而父親留給這個世界的，則是一座蘊藏著無盡幽默寶藏的大山，后人難以逾越。

繆惟/文