捉迷藏

殘雪

左：煤油燈下讀古書 右：遠方有多遠

左：遠方 右：垂釣碧波

放學圖

2013年的某天飯后，試用余墨涂鴉，突然上了癮，畫了上百幅小畫，繪出記憶中紅衣綠褲的孤獨童年與美麗故鄉，到小畫成書，翻閱時依舊憂傷，且溫情蕩漾。知曉自己無繪畫基礎，那么多人歡喜小畫的稚拙天真，心里很慚愧，打算接下來花工夫臨摹清末畫譜《芥子園畫譜》或名人水墨，掌握畫山水樹木花鳥蟲魚的基本技巧，以便新作經得起細致觀賞。有人說沒必要那么做，保持天然野生，無根無派的很好。這使我想起另一種觀點，意思是大學教育沒用，千萬不要去上大學。這觀點我不太贊同，社會里壞且復雜，那就不要到社會去了。我們身在某處，不是單純地、被動地接受教育，更潛在的是，在過程中發現自我、形成自我、證實自我，一個人的成形，取決于自己的底色，你是自己的主干。一棵冬天里落滿雪的樹，根莖仍然在土地里生長，汁液依舊流淌，若不是毀滅性的破壞，它總是按自己的樣子成長。當然只是打個比方。在漫長的被教育過程中，始終有一個自我的核仁，這顆核仁要么自我分解、要么被敲碎，要么長得堅不可摧。硬核，也就是人格與思考的獨立部分，敏銳，智慧，這一部分將是卡住小齒輪的石子。

多年來我以書為師，相信書本多于相信人，相信古人多于相信現代人，習畫也是如此。我已經買了《芥子園畫譜》，讀來有幾分癡醉，更明白自己畫筆淺顯，知道需在哪里用功，哪里潤色。欣喜的是，在未接觸與畫有關的書籍時，我發現自己已經用過類似的手法，比如點葉、皴、蟹爪、雙勾、濃破淡……尤其是偶然的破墨經驗，看到水墨在宣紙上產生的變化，暗自稱奇，當時很想與人分享那種巨大的愉悅，但惟沉浸其中，沒有告訴任何人——因我不確信，我是否真的發現了宣紙遭遇水墨的小小秘密。

我住北京的中央美院附近，那里有個畫材市場，顧客以美院學生為主。初備文房四寶時，我去買宣紙。店長問要生宣還是熟宣？我不知道什么生熟。店長又問你是畫工筆還是寫意？我也不知，臉都熱了，只說想用毛筆和宣紙畫畫。店長說這樣吧，生的熟的，還有不生不熟的各買一點，你畫的時候就知道哪種合適。

宣紙卷成軸，碼著。想起小時候跟母親去鎮里扯布做新衣，布匹也是這么卷著碼著，絲綢、的確良、卡其、尼龍、粗布……手東摸西捏，體驗不同的質地手感，心里喜歡。我當時像對待布匹那樣，捏捏摸摸，不知道該選哪種，又有窘態。店長抖了抖宣紙說，要聽聲響，好宣紙聲音綿軟輕柔，也可以對著光看，有云狀的好。一個人摸索，終于在繪畫中慢慢懂了宣紙的習性，毛筆的脾氣，迷戀紙筆，單憑一張好紙、一支好筆，也會激起畫畫的熱情。后來用色又成一大困惑，我不知道如何調色。小時候總是紅衣綠褲，于是選了單色，曙紅與頭綠。湖南鄉下有句俗話，叫做“紅配綠，看不足”；一位安徽老兄說，他們那兒稱“紅配綠，賽狗屁”。人們大約覺得，紅配綠，要么大俗大雅，要么土得掉渣。只是我畫中的紅衣綠褲的小女孩，與世間雅俗無關，她是天然的。

人需要不斷學習。我不迷信天才。比如寫作，天才只是一種稟賦，而不是金庫，短暫的爆發之后，如何繼續小說創作，必然需要閱讀、學習、積累，儲備直接或間接的生活經驗。比如寫詩，僅僅依賴于一行驚艷的句子，或者一個漂亮的比喻，肯定不夠，還得要建構詩的時間與空間，鑿戳縱向的深與橫向的廣。畫畫也是一樣。畫是用筆、用線條，就如小說是用語言，這是基本的東西，然后才有故事，然后才有圖畫，然后才有作品的意境內涵。小說講究語言，繪畫須有筆法，繪畫的美學包含更廣，自然的、建筑的、詩歌的、小說的、空間的、時間的……畫有情趣、構圖、主題、意境，穩健的筆法不會破壞它，只會使表現更為完美。

山水畫綿延至今，誕生過五代后梁荊浩、五代宋初李成、北宋米芾和李唐、元代趙孟頫和黃公望等非凡的畫家。藝術發展受社會、政治、經濟影響，更賴藝術家們繼承、打破、創新與變革。古人畫山水，師自然，師造化，更師于心，徜徉山水間，精氣神與大自然渾然一體，畫家寄情山水自娛自樂。明之后，畫則多為商品，連沈周、文徵明都曾以賣畫為生。到了當代，追名逐利之風侵蝕藝術，山水畫“古意”難存、畫“道”漸無，附庸風雅的有錢人，以糙劣的審美情趣，培育與催生眾多畫匠，使他們成為浮躁時代的表征之一。

也許，這只是外行人目見之一二，陋識促狹，無心評頭論足。近些年，我一直在后退，退到自我的田園，砍斫生活的繁枝，抖落蔓葉，哪怕只剩光禿禿的枝干——那些原本就是生活肌體里多余的組織。人群中總有碰撞傷害，無意的，刻意的，后退不一定能完全避免，但相對清凈很多。

我的友人胡赳赳曾談到藝術的初心與機心，對我而言，生活也是一樣，初心入世，從未有過機心，倦于周旋人際，故難左右逢緣。我是個簡單的人，也會永遠簡單下去，正如我在畫冊里寫的，以拙樸面對圓滑，以簡單應對復雜，人越老，心越赤。我畫出了自己，那個畫中沒有長大的紅衣綠褲女孩，依然天真、孤獨、憂傷，不需要撫慰。回到初我、本我、真我，退避人群、流言、誹謗，我寫作、畫畫，每多寫一個人物，就多一個朋友；每多畫一寸山水，就廣一片天地。愿如此將逝去的故鄉留在紙上天堂。