安徽文藝出版社最近出了一套七卷本的“潘軍小說(shuō)典藏”，用了我四十多幅繪畫作為插圖。聽(tīng)說(shuō)有些讀者是沖著畫去買書的，這讓我始料不及。當(dāng)然，小說(shuō)都是舊的，畫是新的，喜新厭舊是人之天性。

其實(shí)，我最早就是學(xué)畫的，完全自學(xué)。1975年去農(nóng)村當(dāng)知青，閑得無(wú)聊，就去村里人家寫生，挨家挨戶地畫。有天寫生的對(duì)象，是一位勞教回鄉(xiāng)的縣城會(huì)計(jì)。這人喜歡美術(shù)，送了我?guī)妆九f畫冊(cè)，誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)：你是我見(jiàn)到縣里畫得最好的人。讓我激動(dòng)得不行。兩年后，高考恢復(fù)，我報(bào)考一家著名的美術(shù)學(xué)院，成績(jī)優(yōu)良，體檢合格，但政審沒(méi)過(guò)關(guān)——當(dāng)時(shí)我父親還是右派。為此，我難過(guò)了整整一個(gè)秋天。后來(lái)父親嚴(yán)肅地和我談了一次，問(wèn)我：你這輩子是想留下幾本書，還是幾張畫？他的語(yǔ)氣明顯帶有行業(yè)歧視，他是寫劇本的，不大瞧得起畫畫的。我還聽(tīng)出他話里含有讓我子承父志的意思：老子倒了霉，兒子要扳本。于是第二年就改考中文了，再以后就一門心思地寫小說(shuō)了。二十多年過(guò)去，倒是寫了一堆書，但基本上留不下來(lái)。

所以這些年來(lái)，我不過(guò)是個(gè)喜歡畫畫的人，有一搭沒(méi)一搭，連票友都算不上。但是我對(duì)書畫的癡迷程度一點(diǎn)都不亞于讀書，往往一張畫、一幅字要看上半天。我也不臨畫臨帖，只是讀。久了，就自覺(jué)慢慢讀出好來(lái)。比如大家都喜歡徐悲鴻的馬，我覺(jué)得徐先生畫得好的是貓，神氣、生動(dòng)，筆墨氣韻也好；比如能看出齊白石筆下的那份稚氣和天真，但又覺(jué)得他與吳昌碩隔得太近；比如能看出黃賓虹“黑風(fēng)景”里的厚重與飄逸——這種對(duì)立又和諧的關(guān)系，別的人弄不了。我遇見(jiàn)過(guò)一位專門仿制黃賓虹的人，他說(shuō)賓翁八十歲以后的積墨，一層層加，一張畫有好幾兩——這種表達(dá)很吸引我！這人曾經(jīng)冒名作偽，贗品拍出過(guò)好價(jià)錢。潤(rùn)格是論尺的，后來(lái)他居然作了一張六尺整張的，結(jié)果被揭發(fā)，因?yàn)辄S賓虹一輩子沒(méi)有畫過(guò)這么大的尺幅，穿幫了。但是人家一點(diǎn)不怯：世上的《蘭亭》哪個(gè)不是贗品？哪個(gè)不是無(wú)價(jià)？

我是個(gè)自由散漫的人。換言之，我畢生都在追求自由散漫。當(dāng)初選擇寫作，看中的正是這一職業(yè)高度蘊(yùn)含著我的訴求。通過(guò)文字進(jìn)行天馬行空的想象與自由表達(dá)，以此建筑自己的理想王國(guó)，這種苦中作樂(lè)的美好與舒適，只有寫作者的親歷才可體味。然而幾百萬(wàn)字寫下來(lái)，我越發(fā)感受到這種艱難的巨大，原來(lái)寫作的路只會(huì)越走越窄。于是我的小說(shuō)寫作，時(shí)常會(huì)停頓下來(lái)。那樣的時(shí)候，我自然就去作畫了。這一點(diǎn)，我和前輩作家汪曾祺先生相似。

1993年，我在海口和汪先生合作過(guò)一幅畫。我畫了兩頭水牛，他添補(bǔ)了雨景，并題款：“潘軍畫牛，曾祺補(bǔ)雨”。如今，汪先生走了二十年，昔日作畫的情形猶如目下，每每回想總很傷感。曾有掮客來(lái)打聽(tīng)這幅畫，讓我出價(jià)，我說(shuō)沒(méi)價(jià)，那人就說(shuō)：我開(kāi)價(jià)如何？我回答：不賣。不過(guò)幾年前網(wǎng)上就有人在冒名賣我的字，潤(rùn)格還不低。朋友說(shuō)，告吧。我一笑付之，人家無(wú)非就是混口飯吃，何必較真。當(dāng)初不也有盜版我的書嗎？我對(duì)書畫界最大的厭惡，是某些人習(xí)慣以大師、巨匠自居，炒作身價(jià)，僅此一點(diǎn)就比文學(xué)圈皮厚。當(dāng)然我也不會(huì)加入任何隊(duì)伍，一意孤行是我喜歡的生活方式。

我寫字是為了作畫，畢竟書畫同源。李苦禪先生對(duì)二者的關(guān)系，曾有高屋建瓴的概括：書到高時(shí)是畫，畫到高時(shí)是書。這是一般人難以企及的境界。這兩句話大有深意，既有藝術(shù)的辯證法，又含審美的原則。我對(duì)一幅好畫的要求，其中一條就是見(jiàn)筆見(jiàn)墨，每一筆交代得都很清楚。吳冠中先生曾有高論：筆墨等于零。這個(gè)我和許多人一樣不太能接受。中國(guó)畫不講筆墨，還能講什么？前幾天看到方增先談國(guó)展作品，說(shuō)“缺筆”現(xiàn)象嚴(yán)重，很多畫是描出來(lái)磨出來(lái)的，看不見(jiàn)一根完整的線條。這太悲哀。石濤有言：筆墨當(dāng)隨時(shí)代。我贊成。

我不寫小說(shuō)已經(jīng)十多年了。這十年間我自編自導(dǎo)了一些電視劇。接下來(lái)我會(huì)去做自己喜歡的電影。由作家轉(zhuǎn)為導(dǎo)演，本就是圓自己一個(gè)夢(mèng)，企圖證明一下自己在這方面的野心。我要拍的，不是所謂的作家電影，而是良心電影。這樣的電影之于我依然是寫作，依然是發(fā)自內(nèi)心的表達(dá)。但是，這樣的電影不僅難以掙錢，也許還會(huì)犯忌，所以今天的一些投資人早就對(duì)此沒(méi)有興趣了，我卻一廂情愿地自作多情。

面對(duì)這樣的局面，我的興趣自然又一次發(fā)生了轉(zhuǎn)移——專事書畫。寫作、編導(dǎo)、書畫，是我的人生三部曲。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，六十歲之前舞文，之后弄墨。今年是我的本命年，眼看就奔六了，似乎印證了我的宣言。書畫最大的快樂(lè)是擁有完全的獨(dú)立性。

或許因?yàn)樽骷疑矸荩业漠嫵１蝗朔Q為“文人畫”。其實(shí)“文人畫”這個(gè)稱謂，最初是由明代的董其昌提出的，但追溯可以到漢。它的精髓之處，是主張讓中國(guó)畫進(jìn)入到一個(gè)詩(shī)、書、畫相通交融的境界。畫中有詩(shī)意，有墨趣，有性情，有思想。無(wú)論是王維的“以詩(shī)入畫”，還是蘇軾的“以書入畫”，為的都是這個(gè)，與當(dāng)時(shí)的民間工匠畫和宮廷繪畫有著顯著的不同。隨著時(shí)代的發(fā)展，所謂文人畫實(shí)際上已經(jīng)演變成了一個(gè)文人表達(dá)主觀情懷的載體。倪瓚講“自?shī)省保檺鹬v“形神”，本質(zhì)上是一致的，都是在力圖尋求一種與自然親近的方式，抒發(fā)自我的情懷。黃公望的《富春山居圖》，是他晚年的作品，那種隨意的勾勒與點(diǎn)染，已經(jīng)與自然渾成化境，筆簡(jiǎn)而氣壯，筆不周而意周。

按陳衡恪（師曾）的解釋，文人畫“不在畫里考究藝術(shù)上的功夫，必須在畫外看出文人之感想。此之，所謂文人畫或謂以文人作畫，知畫之為物，是性靈者也，思想者也，活動(dòng)者也，非器械者也，非單純者也。”無(wú)疑，陳師曾重視的是文人畫的精神與品格，輕視的是那種匠氣與呆板的技法。或者說(shuō)，文人畫是畫中帶有文人的情趣，畫外散發(fā)出文人的思想，這樣的文人畫方為上品。我相信“法自我立”，追求心手相印，落筆成趣。但凡文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作，樸素的美終是大美。陳師曾在談到文人畫的要素時(shí)這樣指出：“第一人品，第二學(xué)問(wèn)，第三才情，第四思想。具此四者，乃能完善。”可見(jiàn)，這已經(jīng)不是畫的境界了，而是人的境界。

書畫最大限度地支持著我的自由散漫，供我把閑云野鶴的日子繼續(xù)過(guò)下去。往大里說(shuō)，書畫是我最后的精神寄托。去年，我在故鄉(xiāng)安慶購(gòu)置了一處房產(chǎn)，位于長(zhǎng)江北岸，我開(kāi)始向往葉落歸根了。沈從文說(shuō)：一個(gè)戰(zhàn)士不是戰(zhàn)死沙場(chǎng)，就是回到故鄉(xiāng)。未來(lái)的日子里，我可以安心讀書，盡情作畫，又時(shí)常和朋友喝茶、聊天、打麻將。偶爾去露臺(tái)上活動(dòng)一下身體，吹吹風(fēng)，眺望江上過(guò)往的帆檣，那是多么的心曠神怡！

然而自古就是安身容易立命艱難。我相信，那一刻，我會(huì)情不自禁地想起電腦里尚有幾部沒(méi)有寫完的小說(shuō)以及計(jì)劃中要拍的電影，也不免會(huì)一聲嘆息。我在等待，還是期待？不知道。

潘軍

著名作家、劇作家、影視導(dǎo)演，現(xiàn)居北京。主要文學(xué)作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《日暈》、《風(fēng)》、《獨(dú)白與手勢(shì)》、《潘軍文集》（十卷）、《潘軍小說(shuō)典藏》（七卷）。作品曾多次獲獎(jiǎng)，并譯介多種文字；

話劇作品有：《地下》、《合同婚姻》（北京人民藝術(shù)劇院首演，并被翻譯成意大利文版于米蘭國(guó)際戲劇節(jié)公演）、《霸王歌行》（中國(guó)國(guó)家話劇院首演）；

自編自導(dǎo)的長(zhǎng)篇電視劇有《五號(hào)特工組》、《海狼行動(dòng)》、《驚天陰謀》、《粉墨》、《虎口拔牙》等；閑時(shí)習(xí)畫。