樊健軍的小說集《空房子》中，大多數篇什都是以女性視角進行敘述的。從女性的視角、立場書寫人物的情感生活與社會生活，這對男性作家而言并不罕見。比如，美國的亨利·詹姆斯、日本的川端康成都以突出女性意識和女性人物的作品聞名于世。在當代中國作家中，畢飛宇被認為是書寫女性最成功的男作家，他的《青衣》《玉米》《玉秀》《玉秧》所塑造的女主人公形象令人印象深刻。在此之前，樊健軍已多次在其作品中成功塑造了各類女性形象，只不過《空房子》以一種相對集中的方式，向我們展示了這一敘述向度的專注和塑形以及縱深和開闊。

《仙人球》以女性視角觀照當下都市人的情感體驗與情愛倫理困境，是樊健軍近期作品中一部有代表性的作品。小說的第一部分展開的是姬麗虹與情人馬弢之間的對話，看似突兀，卻飽含玄機。作為攝影記者的馬弢從外地回來帶了一個蝴蝶形的發卡給姬麗虹當禮物，由此引發了兩人對發卡圖形的聯想與對話。馬弢說發卡的形狀是只蝴蝶，有一對引人注目的翅膀。姬麗虹卻認為那對翅膀是雙眼睛，“那雙眼睛像安裝了跟蹤器，不分晝夜，寸步不離盯著你”。很顯然，姬麗虹的聯想來自于她的婚姻經驗，從步入婚姻殿堂起，她就不得不經受身為外科大夫的丈夫馮喬順無休無止的懷疑與監視，必須說明進入家庭的每一個物品的確切來歷。馮喬順的病態來自于他的特殊經驗，他的母親在年輕時行為不端，導致馮喬順無法確認自己的父親是誰。馮喬順對姬麗虹的極度不信任和精神壓迫反過來促成了她的“出軌”。馬弢給姬麗虹出絕招，讓她悄悄把各種來歷不明的物品帶到馮喬順身邊，并且拒不承認它們的真正來歷。馮喬順不堪精神重負，無力排解，最終進入精神病院并意外死亡。男主人公馮喬順因為特殊的經歷，在性格和行為上是相當偏執的。作品中的多處情節突轉，使該小說有著濃厚的戲劇性。作者的功力在于，他以日常家庭生活中的小事件、小物品一步步掀起巨大的波瀾，一步步將讀者引向那個令人驚心動魄的結局。姬麗虹和馮喬順的第一次沖突就是從一面閨蜜贈送的小圓鏡開始的，而導致馮喬順精神崩潰后果的第一個物件則是一盆仙人掌。小說中人物的極端化言行之所以能贏得讀者的信任，除了作者扎實的寫實功底，更是由于作品揭示了當代人情感生活的普遍困境。在《仙人球》中，馮喬順出于對母親行為的反感，對于女性的情感忠誠度充滿不信任感，希望兩個人的世界絕對透明。而現代科技的諸多手段也使得這種監視在一定程度上成為可能。或許，感情與理性、科學原本有著不相容的一面。前者追求不確定性與多變、新鮮感，后者則追求絕對的確定性。馮喬順以外科醫生的方式處理感情，終于迫使姬麗虹從其他異性處尋求精神的安慰。馮喬順的行為，拋開其極端性而言，似乎包含了當代人情感的一個困境：越是追求情感的確定性與純潔度，越可能激發情感的裂變。“仙人掌”也因此可以理解為一個象征，再親密的情感世界都有不愿對方觸碰的世界，就像仙人掌。侵犯這一世界，必定會讓彼此受傷。

《假唇》中同樣也有“監視者”，只不過這回扮演這個角色的是女主人公蘇笑嫣。蘇笑嫣由于不放心丈夫姚超的英俊外表而經常跟蹤，導致兩人感情破裂。小說揭示了一個與《仙人球》類似的倫理困境：由于現代人對婚姻經濟依附性的降低和價值觀的多元化，加上交通、通訊手段的便利，使得現代人情感生活面臨的誘惑增加，情感關系的不確定因素大大增加，但同時，對情感關系確定性的刻意追求卻可能反過來加劇情感關系的破裂。作品中的蘇笑嫣雖然行為失當，當究其實質她在婚姻生活中就面臨著這種困境。當她重新選擇馬文良作為未來幸福的依靠時，后者得知她曾經為了感情問題尋死覓活，果斷地從她視線中消失。對于馬文良而言，他需要的不是一個忠誠的伴侶，他只需要一個能夠在男女關系中收放自如的玩伴。對情感的忠誠，在馬文良這樣的人看來，不是一種美德，反而是一種負擔。同時，作品對丁喜楓、陶愛菊、蘇笑嫣三個閨蜜隱秘的精神較量與情感博弈做了非常細膩的書寫，讓人不能不欽佩作者對女性心理的體察入微。

《空房子》讓我們直面當代人的情感花招及其背后的情感荒漠。小說中的男主人公沒有一個扮演監督者角色的妻子，生活的優裕與無聊使得他開始追求情感的刺激。他意外發現的鄉間別墅成為他與情人黃小倩的烏托邦。黃小倩沉醉于鄉間生活，幻想將露水情緣發展成固定關系，慫恿男主人公買下別墅。最終，男主人公買下了別墅，兩人關系也走到了盡頭。這個鄉間別墅最終仍然是一個無人居住的空房子。樊健軍善于將象征意味濃厚的物象巧妙嵌入文本之中，無疑，這個空房子是當代人情感荒蕪的絕好象征。

都市的現代病如此流行，那么鄉村又如何呢？《洗塵宴》中的寧小雪在城里從事并不光彩的娛樂業，但每年回水門村都能受到村干部的熱烈歡迎，只因為她的捐款數額。但作者并沒有一味地對人物進行漫畫化地簡單處理。寧小雪外表的光鮮與內心的千瘡百孔，她在城與鄉之間的徘徊、無處安身與結尾的倉惶出逃也是對時代精神癥候的有力叩問。寧小雪對吳秋妹與許山杏家人的關心透露了這位卑屈生存的女性內心的真正光芒。

顯然，樊健軍的筆觸已經超越他一貫書寫的水門村，伸向更寬廣的社會生活空間與更為幽深的人性深處。《空房子》是一次成功的抵達，當然，也是一次充滿希望的出發。

(作者系魯迅文學院第二十六屆高研班學員)