泰奧多爾·盧梭《楓丹白露之夕》

你很難想象當下的中國批評家會有這樣的“波式批評”。波德萊爾的畫評是那么主觀、率性。他的評論直道而行、直抒胸臆，他的評論膽識互鑒、光明磊落，他的評論感性迷人、汪洋恣肆，嬉笑怒罵皆憑天賦與性情。贊譽，則肝膽相照，不給自己留一點余地與退路。他對德拉克洛瓦歷史畫的溢美之辭，幾乎就是對學士院評審權威們的挑戰：“德拉克洛瓦先生肯定是古代和現代最具獨特性的畫家。事情就是這樣，有什么辦法？——沒有一位德拉克洛瓦先生的朋友，就算是最熱情的，敢于像我們這樣說得干脆、直接、厚臉皮。德拉克洛瓦先生還未進學士院，然而他在精神上已是其中的一員了；他早就說出了一切，說出了成為最杰出者所需要的一切，這是沒有異議的——這真是一個不斷地追尋新奇的天才的神奇壯舉。”（波德萊爾《美學珍玩》，郭宏安/譯，上海譯文出版社2013年10月版，下引皆出于此書）他評德拉克洛瓦一幅畫《衛兵和軍官簇擁著的摩洛哥蘇丹》本身就是詩人的抒情吟唱：“這幅畫是如此和諧，以至變成了灰色，盡管色調是輝煌的；灰得像自然，灰得像夏日的氛圍，陽光像黃昏時一片顫動的灰塵蓋在每一件東西上。”在文末附言中，可愛的評論家這樣回擊對他的不屑與攻擊，這也是他的夫子自道：“有人說有些贊揚是有害的，一個聰明的敵人更好——我們不相信解釋一個天才會對他有害。”

他會無所顧忌地拿三個大家做比較：“杜米埃的素描可能優于德拉克洛瓦的素描，假使比諸一個為天才所苦的偉大天才的奇特的令人感到驚訝的能力，人們更喜歡那種健康的、強壯的品性；安格爾先生是那樣地迷戀細節，可能素描畫得比兩個人都好，假使比諸整體的和諧，人們更喜歡刻意求工的細膩，比諸結構的特性，人們更喜歡局部的特性——”

在德拉克洛瓦死后的1864年5月，他在布魯塞爾的講演中這樣抨擊歐洲的藝術交易圈：“先生們，你們聽說過歐仁·德拉克洛瓦的油畫和素描的出售，你們知道其成功超過了一切預料。一些平庸的畫室習作，大師根本不予重視，卻比他在世時最好的、完成得最為美妙的作品貴上二十倍。正當這次死后拍賣丑聞頻出的時候，阿爾弗萊德·斯蒂文斯先生對我說：‘假使歐仁·德拉克洛瓦能夠在一個超自然的地方看見他的天才得到承認，他應該不再為四十年的不公感到痛苦了。’”這是說誰？這番話我看用在詩人自己身上倒也挺合適。

他筆下的安格爾是這樣子的，詩人的解讀到位而且趣味盎然：“有一件事情使安格爾先生的才能尤為與眾不同，那就是對女人的愛。他的放蕩是嚴肅的，充滿了信念。安格爾先生最幸福、最有力之時，乃是他的天才與一個年輕的美女的魅力搏斗之際。肌肉，肉體的褶皺，身上的小窩的陰影，皮膚的高高低低的曲線，無一不在。”

他將還處于半隱逸狀態、聲名不彰的泰奧多爾·盧梭與當時大名鼎鼎的風景畫大師柯羅作比較：“風景畫現代流派的帶頭人是柯羅先生，但如果泰奧多爾·盧梭先生想參展的話，他的霸主地位就岌岌可危了，因為泰奧多爾·盧梭先生至少在天真和獨特上與之相當，而在魅力和制作的穩妥上則有過之。”

聽聽他對當紅畫家布朗熱的辛辣嘲諷：“拿來了《神圣家族》，拙劣；《維吉爾的牧童》，平庸；——可是他在什么鬼地方拿到了歷史畫和有靈感的畫家的證書？難道是在他的顯赫朋友的序言和頌歌里嗎？”

看看他怎么挖苦法國流行藝術趣味的，在評價菲利普·盧梭的《城里的耗子與田里的耗子》時說：“這是真正地畫靜物，自由地、作為風景畫家、靜物畫家、有風趣的人那樣畫，而不是作為匠人，如里昂派的那些先生們。小耗子很好看。”這耗子在他《巴黎的憂郁》中也活靈活現地出沒過，這耗子，我看是已進入巴黎人憂郁的精神氣質之中了。

詩人的畫評不止是詩歌，還是音樂。他《論色彩》中直接說，“在色彩中有和聲、旋律和對位”；“倫勃朗不是一個純粹的色彩家，而是一個和聲學家”。他甚至對畫家提出音樂上的要求，這可是一個很高的標準：“旋律是色彩或一般色彩中的單位。——我們的大部分年輕的色彩家都缺乏旋律。要知道一幅畫是否富有旋律感，有一個正確的方式，那就是站在相當遠的地方看它，既不管主題，也不管線條。如果它有旋律，它就已經有了一種意義。”

我們還能在他的畫論中讀到他對中國的有趣印象，反映了那個時代以他為代表的一批巴黎藝術精英對中國的睿見，“波爾杰先生（法國畫家）的油畫讓我們懷念那個中國。在那里，海涅說風吹過鈴鐺發出引人發笑的聲音，在那里，自然和人相視而笑。”

有讀者肯定會問，這樣任性、尖銳、毫無城府的批評是否靠譜？僅僅是詩人的脾氣使然？要知道，他一生點評過的與他同時代的歐洲畫家數以百計，時間證明，他敏銳、精準的洞見，不只燭照了一個時代。“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。”他青眼有加的德拉克洛瓦、安格爾等人，已是卓然大家，進入了不朽者的殿堂。那些被他無情唾棄、名噪一時的風云人物，一百六十多年后的今天還有多少人記得他們的名字與作品？

真正的藝術評論，是相馬術而不是拍馬術，是藝術上的真知灼見；不是投名狀，不是權衡術，不是概念轟炸，它是評論上的“惡之花”，是詩的直覺與哲學洞見的結合體。還是來聽聽詩人對“最好的批評”的“定義”吧：“最好的批評是那種既有趣又有詩意的批評，而不是那種冷冰冰的代數式的批評，以解釋一切為名，既沒有恨，也沒有愛，故意把所有感情的流露都剝奪凈盡。——因此，對于一幅畫的評述不妨是一首十四行詩或一首哀歌。——由于藝術永遠是通過每個人的感情、熱情和夢想而得到表觀的美，所以，批評時刻都觸及到形而上學。”