出版社：作家出版社

出版時(shí)間：2017年6月

ISBN 978-7-5063-9418-4

定價(jià)：40元

簡評

王彬的散文既是一種對蒼茫生命的解讀，也是其內(nèi)心光線在文字中透射的影象，具有時(shí)間的縱深性和空間的廣闊性，物與理，情與辭相得益彰，俊朗、闊大而精微感人。

作者簡介

王彬，男，北京人。魯迅文學(xué)院研究員、中國作家協(xié)會會員。

致力于敘事學(xué)、中國傳統(tǒng)文化與北京地方文化研究。在敘事學(xué)方面，結(jié)合中國傳統(tǒng)考訂方法對小說進(jìn)行研究，提出第二敘述者、敘述者解構(gòu)、動力元、漫溢話語等觀念；在中國傳統(tǒng)文化方面，側(cè)重研究中國封建社會的禁書與文字獄，是研讀中國古代禁書最多的學(xué)者；在北京地方文化方面，從城市建設(shè)與城市美學(xué)的角度，對城市形態(tài)進(jìn)行分析，由此提出微觀地理構(gòu)想，參與了許多舊城保護(hù)與奧林匹克體育公園規(guī)劃。

學(xué)術(shù)著作有：《紅樓夢敘事》、《水滸的酒店》、《無邊的風(fēng)月》、《中國文學(xué)觀念研究》、《禁書 文字獄》、《北京老宅門（圖例）》、《北京街巷圖志》、《胡同九章》與《北京微觀地理筆記》。

文學(xué)作品有：《沉船集》、《舊時(shí)明月》等散文集。

主編有：《清代禁書總述》、《北京地名典》以及叢書多種。

《三峽書簡》目錄

我對一種樹的認(rèn)知過程/1

宙斯的禮物/10

冬天的樹木/20

次第花開/25

北京的野菜/33

薊/37

飄散雪一樣顏色花朵的蘆葦/41

帶囚籠的歌者/46

杜鵑/51

小麻雀啁啾/54

烏鴉/60

銀鵲山莊/65

大地的呼吸/70

佛陀的猴子/74

銀官橋/78

雪原茫茫/83

城市味道及其他/87

淮安名物/99

靜園的名片/107

三峽書簡/111

蜈蚣腳上的札記/133

龔嶺禪云/144

狀元故里風(fēng)清/149

留余堂/153

范文程/158

顧太清/168

故園的女人與花朵/176

舒群先生在本溪/197

記憶中的沙礫/205

后記/2

樣 章

銀雀山莊

王彬

北京有兩種喜鵲，一種是山喜鵲，一種是灰喜鵲。山喜鵲的頭、頸、背、尾，皆黑，胸部與腹部白色，翅膀的邊緣也是雪白的。灰喜鵲顏色發(fā)灰，翅膀和尾部的羽毛呈現(xiàn)藍(lán)綠色澤，個頭比山喜鵲要小一些。在我居住的亞運(yùn)村附近，近年喜鵲極多，原本只有一種山喜鵲，后來見到了灰喜鵲，但數(shù)量遠(yuǎn)比山喜鵲少。我不知別人怎樣，就我而言，還是喜歡山喜鵲，黑白晶瑩，透泄出一股逼人的喜氣。在中國的習(xí)俗里，喜鵲是“喜”文化的象征，如果喜鵲在梅花的叢林里飛舞，便意味是喜上眉梢。喜，是喜鵲；梅，是眉梢，泱泱的喜氣已經(jīng)撲到眉毛上，該是讓我們多么歡喜的事情。在傳統(tǒng)的工藝品中，這樣的圖案是經(jīng)典圖案。而且，梅花一定要飽滿綻放，喜鵲呢？可以是一只，也可以是多只，如果是十二只，便是月月見喜；如果是三十只，便是天天見喜。如果天空里畫的是喜鵲，叢林里奔跑的是獾—— 一種比狗略小的犬科動物，便意味著“歡天喜地”了。當(dāng)然，還有另一種表現(xiàn)手法，與喜鵲不同，喜鵲在飛翔過程中，我們難以用眼睛觀測到它的翅膀在氣流之中的變化，蝴蝶就不同了，因?yàn)轶w量輕微，即使在平穩(wěn)的氣流里，翅膀也是顫栗閃爍，纖巧的身姿上下翻飛，十分靈動美麗。而我們在愉悅的時(shí)候，心境也是不穩(wěn)定的，與蝴蝶的飛翔姿態(tài)相近，這樣蝴蝶便成為極好的歡喜的寓意。我曾經(jīng)在拍賣會上見到一只粉彩梅瓶，畫滿了蹁躚的蝴蝶，我請管理員把它“請”出來，摩挲著感到一種充塞天地的歡喜，通過指尖向我的心扉奔涌而來。

2008年夏天，北京舉辦了夏季奧運(yùn)會，為此在北頂村興建作為主會場的鳥巢，我居住于附近，便有了時(shí)時(shí)諦視的機(jī)會，看著鳥巢一天一天鉆出地面，仿佛是自己的孩子慢慢長大，那樣的心情是慈愛期盼的。一天，圍繞鳥巢的藍(lán)色圍擋突然打開了，人們欣喜地走進(jìn)去，看看那里有什么變化，原來的楊樹都在，樹枝上的鳥巢也還在，架設(shè)在淺灰色的枝干上，鳥巢是黑色的，映襯蔚藍(lán)的穹宇，仿佛雕鏤出來的那樣精細(xì)深刻，而那只大鳥巢，還沒有完全造好，正處于收尾階段，兩只鳥巢并列在一起，怎么看都有一種說不清的情調(diào)。后來鳥巢造好了，怎么看，依我的眼光更像是北京人養(yǎng)蟈蟈的籠子，與真實(shí)的鳥巢相差遠(yuǎn)矣。至少缺少屋頂，而喜鵲的巢是有屋頂?shù)模梢哉诒未孤涞挠暄粫粊碜陨仙n的淚滴濡濕。鳥，怎么可以不珍視自己的羽毛呢？

關(guān)于喜鵲營巢，我曾經(jīng)讀過一篇文章，分析北京高校里喜鵲巢址的分布情況。作者觀察了高校內(nèi)318個喜鵲巢，得出結(jié)論是，喜鵲營巢時(shí)，選擇的主要樹種是毛白楊、加拿大楊、國槐與洋槐，因?yàn)檫@些樹都是高大喬木，可以為喜鵲巢提供十米以上的高度，這自然為喜鵲所高興——可以采取高蹈的態(tài)度而離紅塵，至少在休息的時(shí)候，少些騷擾吧！

春天是繁殖季節(jié)，鳥兒們，包括喜鵲，也要進(jìn)入繁殖期，要為自己即將出世的寶寶準(zhǔn)備愛溫暖的“Room”。雄喜鵲個頭大，體力好，負(fù)責(zé)運(yùn)輸，銜來粗枝，與雌喜鵲一起，在三根樹杈上搭好巢的底部，這便是房子的基礎(chǔ)了。根據(jù)鳥類學(xué)者的觀察，喜鵲巢的底部大約有25公分厚，第一層是基礎(chǔ)，由楊樹、槐樹和柳樹的枝條交織疊壓；第二層是一個“柳筐”，用垂柳柔嫩的枝梢，盤繞成筐的形狀；第三層，是一個“泥碗”，用河泥涂在“柳筐”里，“碗”壁上按滿了深深的爪痕，這顯然是喜鵲，用嘴銜來河泥，一塊一塊堆積上去，再用腳趾踩踏按平。第四層，也就是最里層了，是寶寶睡眠的床，有棉絮、蘆花和鳥的羽絨，是喜鵲自己的羽絨嗎？

我原以為喜鵲與烏鴉的巢是一樣的，是一個沒有蓋子的“碗”而已。后來知道了，不是。喜鵲的巢有“頂”，而且與巢的底部一樣，也很結(jié)實(shí)，有橫梁，有支架，枝條緊密，屋頂厚重，宛如一個卵形而有蓋的“罐子”。這樣的巢，與我家附近沒有蓋子的巢相比，在建筑工程學(xué)上，喜鵲，鳥與人，誰的理解更接近事物的本質(zhì)？至少，對于沒有蓋子的巢，喜鵲先生肯定不會作為藍(lán)本，先進(jìn)怎么可以向落后學(xué)習(xí)呢？

2007年，我在北京郊區(qū)懷柔買了一套房子，周末有時(shí)開車去里居住。高速路兩側(cè)是寬闊的綠化帶，最多是楊樹，柳樹和椿樹。柳樹在我的印象中是旱柳，一種枝條向上挺立的樹種。椿樹便是臭椿了，也就是莊子在《逍遙游》中所說的“樗”，是一種不堪大用的樹種，然而這種樹，在降霜的日子里，卻可以像魔術(shù)師一樣把葉子變得赪紅。楊樹則至少有三種，山楊、毛白楊與加拿大楊。山楊不多，最多的是毛白楊與加拿大楊。這三種楊樹，前兩種，山楊與毛白楊都有光滑白皙的樹皮，屬于楊樹中的白楊派；后一種，樹皮黑褐，屬于黑楊派而與白楊派無關(guān)，無論哪一種，白楊派與非白楊派，都受到喜鵲的追捧。因?yàn)椋鼈兏呗枆汛T，青翠闊大的樹冠足以將它們的小房子隱蔽起來，但那得是夏季——雨水與陽光充足的日子里，而在葉子脫落的冬季，便赫然暴露出來。一般而言，一株樹一個巢，但這也不絕對，我曾經(jīng)看到，在一株高大的加拿大楊上，至少構(gòu)建了三個喜鵲窩，從上至下，別墅式的，間隔錯落，仿佛精致而有味道的小型山莊，喜鵲的巢原來可以這樣布置呀！

還是說上面那篇，論述北京高校喜鵲巢址的文章，根據(jù)作者觀察，喜鵲的巢距以十米為半徑，就是說，在十米之內(nèi)只有一個喜鵲巢。而且，即便在同一個高校，區(qū)域（教學(xué)區(qū)、生活區(qū)、綠化區(qū)）不同，巢址的數(shù)量也不一樣，在可以忍受的嘈雜的范圍里，食物的來源是決定因素。但這是在高校，在高速公路兩側(cè)，那兒的喜鵲，它們的巢有時(shí)卻相距很近，巢的數(shù)量可以用樹的數(shù)量計(jì)算，有一株樹就有一個巢，樹木像散兵線一樣站立，喜鵲的巢也就像散兵線一樣排開，它們是以樹之間的距離為半徑，接鄰而居，何需十米距離？城與鄉(xiāng)，生活在不同區(qū)域里的族群，二者的區(qū)別，在喜鵲的家族里，也被貫徹到底。

去年春節(jié)期間，我和妻子去湯河口，沿白河峽谷旅行。天氣冱寒，河床還沒有解凍，只是在靠近公路的地方，冰層有些灰暗，肌理不那么緊致光滑。在河床大拐彎的地方，生長著一片茂密的森林，樹枝纖長柔密，在幽暗崖壁的背景里，泛射出圣潔的白色光芒。我和妻子都很驚喜，是什么樹呢？我們停下車仔細(xì)辨認(rèn)，原來是毛白楊，突然想到，在這仙境一樣環(huán)境里，會不會有喜鵲，有喜鵲的房子呢？這時(shí)候如果有幾只喜鵲，從我們頭頂掠過，由于山谷里光線的緣故，它們的顏色，黑與白興許不會那么分明，而呈現(xiàn)出一種朦朧的銀色？如果是這樣，這樣的銀雀與這樣銀色的森林，它們的巢也應(yīng)該是銀色才好，這樣，便可以在它們的棲止之處樹立一塊藍(lán)色路牌，用白色的粉筆寫下“銀雀山莊”四個肥胖大字，同時(shí)在上面注明：“非對外開放單位，請勿驚擾，謝絕拜訪”，如果是這樣，該有多好。

附 錄：

喜鵲的巢為直立卵形，大型的高80厘米，直徑60厘米，一人難以合抱。巢頂?shù)暮穸扔?0厘米。巢的側(cè)面開一個圓洞，喜鵲便從這個圓洞出入。喜鵲制巢的材料當(dāng)然是樹枝，直徑在一公分到兩公分左右。這些樹枝雖然長短不一，但交錯編搭，非常牢固，單獨(dú)抽出一根都很難。近日在網(wǎng)上讀一篇報(bào)道，說是天津河?xùn)|區(qū)園林綠化隊(duì)工人清理樹木時(shí)，發(fā)現(xiàn)了兩個直徑大約50厘米的喜鵲巢，竟然是用大量的鐵絲制成的。 報(bào)道還說：“令人稱奇的是，喜鵲窩拎在手中沉甸甸的，而且使勁抖了幾下都沒散架，粗略地稱了一下重量，發(fā)現(xiàn)兩個喜鵲窩都超過了10公斤。鐵絲編成的喜鵲窩，引來了路人圍觀，人們一邊稱奇，一邊戲稱其酷似奧運(yùn)場館‘鳥巢’。”

據(jù)說，在日本東京有一種色彩鮮艷的巢，是用衣架編制的，但那是烏鴉窩，與喜鵲無關(guān)。這些的巢，鐵絲的與彩色的，對烏鴉與喜鵲自然是一種無奈的被動選擇，我們難道不應(yīng)該給它們一些主動的選擇機(jī)會嗎？