2015年的夏天，我和阿海前往家里的夏牧場西嶂，說好是去那座山峰煨桑。這座山峰由三個山頭組成，阿海給它起名“古爾本陀羅?！?，即三峰山之意。

早晨我們坐朋友單單的車出發(fā)，途中遇見了不少牧民親戚和朋友，他們放牧著羊群或牦牛群。在走了一半路程的地方，阿海和單單遇見了熟人，下車聊了起來。我向四處望去，山丘緩慢起伏，我們的夏牧場看起來很近。路邊飛舞著小鳥還有蝴蝶。一壇水洼地就在眼前，水洼上開滿了金黃色小花朵，在毫無顧忌蔓延開來的綠色中跳了出來，就像是傳說中的金色小池塘。

來到西嶂雪山腳下的牧場，看見了三峰山。這兒海拔近3000米，山峰應(yīng)該達(dá)到了3500米左右。仰望著山峰，想著明天的登山，祈禱不要下雨，下雨的話就會是雨夾雪，登山煨桑是不可能的。看著家里的牦牛群，今年的牛犢憨態(tài)可掬，有一只牛犢的眼睛就如愛美女子化了煙熏妝一樣美艷。

太陽落山，天空變得灰暗，要下雨了。果然，過了一會兒，下起了雨，慢慢開始飄起了雪花，雨夾雪，看來明天祭祀山神的儀式也許無法實現(xiàn)了，不過我們依然抱著僥幸心理。

風(fēng)雪中，天空變成了鐵青色，從板房的小窗戶隱約可見金黃色的哈日戛納花垂下的花瓣。大姐才岑卓瑪進(jìn)進(jìn)出出忙著，她突然喊我們快看，我們跑向小窗戶，卻什么也沒有看見。她說看見了一只動物，也許是狍鹿……我們在板房里開始吃晚餐，喝了大姐做的牦牛酸奶，像果凍般凝結(jié)在一起的牦牛酸奶珍貴而甜蜜，傳說中的瓊漿也不過如此吧。

凌晨4點多，大姐起床，牛倌也一起去看牛，大姐擠奶，此時雨依然在下，我蜷縮在床上，蓋著棉被，半睡半醒。心中滿是對大姐的擔(dān)憂及敬佩，她承擔(dān)起了游牧生活的這份艱難。之前，阿爸一直在張羅著賣掉牦牛，這樣大姐就不用再在山上放牧了，聽說姐姐拒絕了。她說還要再放一年。

第二天，天依然未能完全放晴，登山煨桑的愿望未能實現(xiàn)。我們只能返回了，因為開學(xué)在即，火車票已買。

大姐指著遠(yuǎn)處的山頭說，你們看那兒有一只哈吉爾禿鷲，它在那兒已經(jīng)有一陣了。我看著前方山頭上的那只禿鷲，用相機(jī)留下了它的身影，孤傲沉思的樣子……

大姐還說，山中灌木叢中有狍鹿，已產(chǎn)仔，特別可愛。有一天，她在灌木叢中走著，突然遇見了幾只小狍鹿，雙方都大驚，小狍鹿落荒而逃。

夏營地中除了灌木、松林以外，還有哈日戛納蘑菇和地卷皮之類的菌類長在草場周圍的水洼地里。這種菌類，在堯熬爾語中稱為“騰格里夏日”，意為“天之結(jié)晶”，好美的名字。有這種菌類的水洼地里有不少青蛙在游來游去，還有銀白色或紅褐色的珠芽蓼……

收拾好行裝，需要牛倌送我們一程，因為下雨，有些路已經(jīng)斷了。路不太好走，只能在牛倌的帶領(lǐng)下，走到可以通車的地方，再讓朋友來接。告別大姐，踏上返回小鎮(zhèn)的路。雨停了，草地上滿是雨水。山坡被雨水刷洗過后，草兒花兒們散發(fā)著脫離了塵世的潔凈和優(yōu)雅氣息。牛群、羊群宛如在仙境一般，悠然地吃著草。我們走在草地上，阿海穿著長袍，戴著在烏蘭巴托買的禮帽走在前面，我緊隨著他。四周的美景撲面而來，雖然雨水打濕了我的靴子和褲腿，依然心潮澎湃、腳步輕盈。

路途中不時看見牧人的夏窩子，他們熱情邀請我們?nèi)ノ堇锖炔?。在一家主人的一再邀請之下，我們進(jìn)了屋。他們燒起了鐵爐子，瞬間屋里變得熾熱，我坐在爐子邊，脫下濕漉漉的靴子，烤著濕透了的褲腿。這是一個堯熬爾家庭，男女主人的年齡和我們差不多，50歲左右的樣子。他們都是在用東部地區(qū)的堯熬爾話交流。男主人棱角分明的臉上，融合著遠(yuǎn)古草原阿爾泰游牧人的那種剛毅。女主人皮膚白皙，身材高挑，熱情開朗，如果在蘭州街頭遇見她，我會認(rèn)為她是蒙古族女子。她說話節(jié)奏很快，笑著問我說，你怎么到這樣的地方來了，不好好在蘭州待著。我只是笑著，烤著火，喝著熱茶。他們不停地打著電話，車終于聯(lián)系好了。我們謝過他們夫婦，趕緊出發(fā)。屋外，有只牧羊犬，是土種狗，當(dāng)然比城里的那種狗要大得多，對我們這些客人也很友好。離開他們家，男主人送我們過一條小河，由于擔(dān)心我無法蹚過河，穿著長筒水靴的男主人把我背過了河。

緊接著，我們坐上一輛農(nóng)用車回到了小鎮(zhèn)上的夏日塔拉小屋。在院子里喝著咖啡，遠(yuǎn)望西嶂草原，此刻天空已經(jīng)徹底放晴，上空飄著幾絲白云，天空藍(lán)得好像在說，唉，你們啊，你們……

回到蘭州，我們總是不經(jīng)意間談起這個堯熬爾家庭，還有那只牧羊犬。得知男主人是位不錯的牧人，唱起歌時有一副嘹亮高亢的嗓子，那是他們家族的遺傳。他也像很多牧民一樣會時不時喝些酒。后來，我們回夏日塔拉小屋，阿海在鎮(zhèn)上曾遇見過他。我一直未能再見到女主人，后來聽說她離開小鎮(zhèn)去張掖了。

放寒假，我們又回到了夏日塔拉小屋。阿海在鎮(zhèn)上又遇見了男主人，男主人說他妻子病了，是腸子上的病，很重。他在鎮(zhèn)上買不到藥，因為過春節(jié)放假，正在想辦法。又聽別人說，女主人離開小鎮(zhèn)，是想徹底離開這里?？墒牵x開小鎮(zhèn)不久她就病了，又回到了小鎮(zhèn)，男主人照顧著她。

前幾天，我們在鎮(zhèn)上寺廟煨?？念^，阿海說看見了女主人，氣色不錯。

“唉，你怎么到這樣的地方來了？”這句話總是縈繞在我的周圍、壓著我。城鎮(zhèn)中的人們大都艷羨照片中那些美麗草原，但沒有來過草原牧場的人們是無法感受那冬日的凜冽寒風(fēng)吹在臉上的滋味，也沒有經(jīng)歷過高原牧場六七月天下雪，還要穿著厚重衣服去在雨雪泥濘中放牧的生活。蒙古人中有一句諺語：“聽別人聊起的地方總是那么美好，而自己生活的地方總是充滿艱辛?！辈贿^，對生活著的地方的眷戀和熱愛，讓人們不惜為了這片熱土流汗、流血。就如成吉思汗所言：“我可以把我的肉體給你，但是，絕不允許把神圣的兀魯思土地拱手相讓！”

大姐就喜歡她的牧人生活，她認(rèn)為牧人生活是純潔的，就如奶汁，是美麗的，因為她作為牧人在高山草甸遇見的美好事物多于城鎮(zhèn)生活。這也許就是她已經(jīng)60歲了，還遲遲不愿離開草原和她的牦牛群的原因吧。