乘成昆線行駛在川西高原，一路懸崖絕壁、橋梁隧道，車窗忽明忽暗，仿佛穿梭在時空隧道中。這條建成于上世紀70年代的鐵路，曾轟動一時。它與美國阿波羅飛船帶回的月球巖石、蘇聯的第一顆人造地球衛星模型一起，被聯合國譽為“象征20世紀人類征服自然的三大奇跡”。它成為中華民族自力更生、艱苦奮斗的一項驕人工程，載入共和國的史冊。

“鑿空漢使驚邛杖，已信西南道可通。”一部漫長的中國歷史，就是不斷開通新路的歷史。世代居住在這片亞洲大陸上的中國人，不畏艱險，砥礪前行，矢志不渝地開掘著新路，夢想能走得更遙遠。然而，這種開辟新路的步伐，卻在近代放慢了腳步，甚至停頓下來……

一路上思緒隨崇山峻嶺遼遠，一聲汽笛，甘洛到了。安詳靜臥于群山之中的甘洛，是涼山彝族自治州的北大門。在這片滿目蒼翠的大山中，彝族人怡然自得地生活著。彝族生動的形象，兒時便在我心中留下了深刻的印象。上世紀60年代，母親任教的中央民族學院藝術系，在北京上演了一部大型歌舞劇《涼山巨變》，從排練到演出，我觀看過多次。1981年中國作家協會創辦了《民族文學》雜志，我有幸成為了這本少數民族文學刊物的參與者，自此開啟了36年之久的少數民族文學生涯。彝族文學是我國少數民族文學中的一支重要力量，在編輯工作中，我閱讀了大量的彝族作家來稿，結識了許多優秀彝族作家。通過他們的作品，我走進了他們豐富的內心世界，了解了這個古老民族悲壯的歷史。進而明白了，在他們剛毅硬朗的體魄容貌中，流淌傳承著古老神性的血液，漫長的山地生存歷史，造就了彝族令人生畏的勇武性格。而在他們的內心深處，始終鮮明地保留著與眾不同的對自然、生命、愛情、信仰的獨特理念。“我是這片土地上用彝文寫下的歷史/是一個剪不斷臍帶的女人的嬰兒/我傳統的父親/是男人中的男人/我痛苦的名字/我美麗的名字……”彝族詩人吉狄馬加以鏗鏘淳樸的詩句，為自己的祖先勾畫了一幅《自畫像》。

沿清溪茶馬古道而行，腳下落寞的故道，像是沒有脈搏的血管，孤寂地浪跡在群山中。踏著滄桑的石塊，心中卻在想象著它當年的繁華。而此時，只有石塊上踏出的蹄印還保存著當年的記憶。在參差凌亂的蹄印中，有幾個較深的蹄窩里，竟淺淺地蓄著露水，仿佛睜大的眼睛，斜睨著過往的人們。望著它們，我仿佛在那淺水中，看到了絡繹商旅遠去的背影，聽見了漸漸遠去的馬蹄聲。然而尋聲遠望，空寂的山谷中，只有潺潺的河水在默默地流淌。低頭再望一眼那些馬蹄印，竟幻化為一串迷人的刪節號，斷斷續續牽系著人們不絕的思緒。一個馬背民族曾經的輝煌，就這樣深刻地印在大地上。此刻，山谷中飄起了絲絲雨滴，是在為荒棄的古道哀婉，還是在追憶逝去的繁華？其實，這個古老民族，已經與這大涼山擁有了不離不棄的新希望，擁有了民族復興的新路徑。

“我的部族就生活在海拔近3000米的群山之中，群山已經是一種精神的象征。在那里要看一個遙遠的地方，你必須找一個支撐點，那個支撐點必然是群山。因為，當你遙望遠方的時候，除了有一兩只雄鷹偶然出現之外，剩下的就是綿延不斷的群山。群山是一個永遠的背景。在那樣一個群山護衛的山地中，如果你看久了群山，會有一種莫名的觸動，雙眼會不知不覺地含滿了淚水。這就是彝族人生活的地方……”（吉狄馬加）散發著母性光輝的大涼山，孕育了這個山地民族輝煌的歷史，如今在新世紀的曙光中，又為其支撐起一條條天路，護佑其走向新的輝煌。

激流于群山的滾滾大渡河，在瀑布溝被攔腰截斷。一座厚重的大壩將大渡河水抬高為一灣高峽靜水。在中國漫長的歷史中，江河曾是人類遷徙、運輸的重要通道。而今天，人類卻將其束縛起來，改變了河水的形態，將其蘊藏的巨大動力，化為清潔的電能，推動著人類現代文明的進程。

站在宏偉的瀑布溝電站大壩放眼望去，目下蜿蜒的大渡河，好似一條輕柔的飄帶，隨風飄動在峽谷中。兩岸怪石嶙峋的崖壁，猙獰地對峙著。忽見一列火車若隱若現地穿行于絕壁駛來。只有置身其外，才能如此震撼地領略到成昆鐵路奇絕壯美的風姿。為修建這條西南大動脈，30萬鐵道兵以大無畏的犧牲精神，用簡陋的工具奮戰在如此復雜險惡的地質結構中，不可思議地修筑出了如詩如畫般的成昆鐵路。這條鐵路建成通車已47年，時至今日成昆鐵路建設者所創造的奇跡和不朽精神，依然深刻地感召著我們。改革開放喚醒了中國，這片古老的土地立刻沸騰起來，僅僅30多年時間，神州大地血脈僨張般奔流起了八縱八橫的鐵路大動脈，中國再次充溢起了青春活力，風馳電掣的列車徹底改變著中國的交通歷史。

為體驗蜀道之難，我從大渡河畔，沿陡峭的山路攀援而上。一條崎嶇山路，曲折地伸向高處，有的路段坡度竟有60度。須俯下身子，選擇好落腳點扶地攀爬。汗水淋漓地爬上一道坡，見一位婦女正在陡坡上栽種紅薯秧。她身后就是百多米的懸崖，稍有閃失，后果不堪設想。然而，那婦女卻如履平地般往來于坡地上，見我們望著她，她向我們笑一笑，生于斯長于斯，大山自然成為了他們的世界。

登上山間一個小村，雙腳終于可以平放在地上了。一個健壯的彝族漢子，在整理著土地，原來這里腳下每一寸平地，都是他們日積月累修整出來的。站在這塊平地向上望去，只見幾間房舍散落在山間，每家門前只有一小塊平地。飼養的雞和豬，任其覓食于山間。我觀察著這位彝家漢子的雙腳，只見他的腳寬大而結實，腳指有如鷹爪般緊抓在地上。長期生活在山地，使他們的雙腳適應了大山。

還以為這村子是山上最高的村莊了。一問才知，山頂上還有好幾個村子。舉頭向山上望去，只見山巔繚繞著迷人的霧氣，那霧氣就像是大山呼出的氣息，一團一團飄忽游動在山間，仿佛這整座山就是一個巨大的生命體，在悠閑地吐納著天地。仰望著充滿誘惑力的山巔，兩條腿卻沒勇氣再爬了。我問那彝族漢子這村子叫什么名字。他回答“童子林”。聽到這個名字，不禁使我從心里敬佩這些生活于大山的人們。世代棲身于亙古不變的蒼茫大山，卻將自己的村子譽為“童子林”。多么令人心懷憧憬的名字啊。一代又一代固守在這大山中，滿目蒼翠伴隨著他們出生、長大、老去，童子之心是支撐他們生活下去的生命信念。

鑿空大道，通達四方，從古至今始終是中國人的夢想。如今這一夢想，正在中國“一帶一路”的大格局中通過鐵路、公路、海路與世界各國以命運共同體的新思維、新理念、新關系連接起來，實現著人類共同發展的美好愿望。

再次走進大渡河谷，耳畔震耳欲聾的水聲由遠而近，轉過一道山，只見潔白水霧彌漫了天際，仿佛一道巨大的水幕矗立在眼前。原本平靜無波的大渡河，此刻正在巨大水流的傾瀉中咆哮奔涌起來。一問才知，是瀑布溝水電站在開閘下泄水位，以騰出庫容迎接即將來臨的汛期。

置身在這浩大的水幕前，我忽然覺得面前升騰咆哮的水霧，就像是一幅展開的畫布，中華各族兒女正在上面描繪著最新最美的圖畫。