兒童文學(xué)作家、翻譯家任溶溶

任老是一位文化智者，或者說(shuō)是一位文化老人，但他又是一個(gè)頑童，一個(gè)超級(jí)頑童。一方面，他大智若愚，洞若觀火，寵辱不驚，笑看風(fēng)云；一方面，他又透明單純，無(wú)拘無(wú)束，愛(ài)玩好玩，天真率性。

第三屆上海國(guó)際童書展期間，我如約去上海泰興路探望九十三歲高齡的任溶溶先生。任老近來(lái)身體欠佳，一直住在醫(yī)院，剛獲醫(yī)生允許回家調(diào)養(yǎng)。任老住院期間，我一直與榮康、榮煉保持著聯(lián)絡(luò)，知道任老身體漸趨安順平穩(wěn)，我們都很高興。一日，榮康來(lái)電話曰，父親知道國(guó)際童書展期間我會(huì)來(lái)上海，想見(jiàn)見(jiàn)我，問(wèn)我有無(wú)時(shí)間。探望任老本來(lái)就是我一直很期盼的事，沒(méi)有主動(dòng)提及，主要是怕打擾老人家靜心調(diào)養(yǎng)，現(xiàn)在老人家主動(dòng)召見(jiàn)我，正遂我愿呢。

榮康引我進(jìn)到一樓任老起居室兼工作室，任老正在伏案寫東西。這座房屋我來(lái)過(guò)多次，很熟悉。臥榻前是一張方桌，方桌兩側(cè)是依墻而立的兩排書柜，任老就坐在兩排書柜中間的方桌前寫作。房屋是1942年任老上大學(xué)那年任老的父親購(gòu)置的，任老一家在這里已居住了七十多年了。我每次來(lái)這里，都得益多多，收獲滿滿。見(jiàn)我進(jìn)屋，老人家抬了抬手示意我入座，并讓榮煉取下他臉上戴著的呼吸器。取下呼吸器后，任老說(shuō)的第一句話還真讓我有些始料未及，他說(shuō)：孫悟空來(lái)見(jiàn)豬八戒了，哈哈哈……

與任老認(rèn)識(shí)差不多三十年了，他常掛嘴邊的“口頭禪”就是哈哈哈，無(wú)論面對(duì)面聊天，還是電話里說(shuō)話，時(shí)不時(shí)就會(huì)來(lái)句哈哈哈。不過(guò)，孫悟空和豬八戒一說(shuō)倒是頭一回言及。再一想，可不是嗎，我姓孫，屬猴，任老呼我孫悟空，而他呢，屬豬，現(xiàn)在整天戴著長(zhǎng)長(zhǎng)嘴巴的呼吸器，任老就自嘲為豬八戒。任老的即興發(fā)揮實(shí)在出乎意料。我知道，任老向來(lái)風(fēng)趣幽默，通達(dá)樂(lè)觀，便也跟著任老哈哈哈了起來(lái)。

任老跟我談了自己的身體狀況和近來(lái)的寫作。我們還專門討論了這套散文的叢書名稱，總冊(cè)數(shù)規(guī)模和每?jī)?cè)大致的內(nèi)容分類。末了，任老說(shuō)，還有一個(gè)序言，這個(gè)序言自己不寫了，他朝我看看，還是你來(lái)寫。我知道你又要推辭了，就這么定了，不變了，你看好不好？

一直以來(lái)，任老都很關(guān)心、幫助、拂照我，也總是放心和信任我，既然任老發(fā)話了，那我也沒(méi)什么好說(shuō)了，努力完成任老吩咐就是。

任老創(chuàng)作和翻譯齊頭并進(jìn)，碩果累累。創(chuàng)作方面以童話和童詩(shī)享譽(yù)文壇，影響了幾代中國(guó)讀者的成長(zhǎng)。但同時(shí)，他還創(chuàng)作了大量的散文，尤其是近十來(lái)年，他把大量的時(shí)間投入到了散文的寫作之中。其散文，后來(lái)居上，業(yè)已成為了他創(chuàng)作中與童話、童詩(shī)并列的另一重要門類。

他的散文辨識(shí)度很高，任氏風(fēng)格鮮明。簡(jiǎn)潔，干凈，明快，不拖泥帶水，不冗長(zhǎng)啰嗦，不矯情，不無(wú)病呻吟，有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短。性情宕開(kāi)，適時(shí)打住，自然天成。熟悉任老的人都知道，他平時(shí)說(shuō)話，就是這個(gè)樣子。他的散文不過(guò)是把口中想說(shuō)的話用筆如實(shí)記述下來(lái)而已。說(shuō)我想說(shuō)，寫我想寫。

乍看上去，他的散文似乎不那么有文采，不那么講究技巧。其實(shí)，這是一種大智大拙，是一種絢爛之后的平實(shí)，是一種沒(méi)有技巧的技巧。這樣的敘述應(yīng)對(duì)的是非刻意化閱讀，而這樣的閱讀效果，恰恰是作者有意為之的。我們只要看看他的翻譯作品，看看他的童話作品，看看他的童詩(shī)作品，就明白其中的原因了。為什么他的翻譯作品在譯界獨(dú)樹(shù)一幟，深得讀者喜愛(ài)，除了遵從信雅達(dá)，是不是還得益于他獨(dú)有的翻譯語(yǔ)言？為什么他的童話童詩(shī)讓讀者欲罷不能，除了精彩的內(nèi)容，是不是還有他魅力難敵的敘述語(yǔ)言？他的文風(fēng)是一脈相承的。當(dāng)然，相對(duì)而言，他的散文顯得更為平實(shí)。口語(yǔ)化，大白話，自然語(yǔ)言狀態(tài)，是任溶溶一以貫之的美學(xué)追求。強(qiáng)調(diào)作品讓人看得懂，看得明白，看后又不覺(jué)乏味，并為之著迷，這實(shí)在不是件容易的事，這是需要經(jīng)年累月的寫作修煉的。

任老是一位文化智者，或者說(shuō)是一位文化老人，但他又是一個(gè)頑童，一個(gè)超級(jí)頑童。一方面，他大智若愚，洞若觀火，寵辱不驚，笑看風(fēng)云；一方面，他又透明單純，無(wú)拘無(wú)束，愛(ài)玩好玩，天真率性。當(dāng)這兩種屬性奇妙地融為一體的時(shí)候，散文的奇妙性，散文這種最貼近自我的文體的奇妙性，也就在所難免了。這也可以說(shuō)是任老散文最為獨(dú)特的地方。

在《想到的一點(diǎn)往事》一文中，任老談及歷史的演進(jìn)過(guò)程。從學(xué)韓文想到韓文、日文單詞星期一到星期日的規(guī)律性；回憶了“他”字的演變，八十多年前“他”讀“ta”，“她”卻要讀“yi”（大概是以這字代表“伊”），“它”讀“to”；回憶了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)從無(wú)到有；回憶了小時(shí)候?qū)懶牛o父母開(kāi)頭總是“父母親大人膝下敬稟者”、結(jié)局則是“敬請(qǐng)福安”“男××叩稟”；回憶了注音符號(hào)為拼音取代等。但我尤其感興趣的是作品的結(jié)尾：“我今年九十，感到我這一輩子過(guò)得很有意思，前面幾十年正處在變革時(shí)期，我親歷其境，太好玩了！”時(shí)代巨變讓文化老人們感慨在所難免。但最后打住在“太好玩了！”恐怕也只有像任老這樣天生的老頑童才可能吧。而也正是因?yàn)橛羞@樣的頑童心態(tài)，他的散文才磁石般吸引住了成人讀者和兒童讀者。

任溶溶五卷本散文《給小朋友和大朋友的書》

每個(gè)人都會(huì)遭遇生離死別等沉重的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，但每個(gè)人有每個(gè)人的應(yīng)對(duì)方式。通常，作者處理此類沉重話題，總免不了憂傷和悲痛。但任老的處理不同，他有自己的方式，在他筆下，我們看到的往往是明亮光澤和輕松愉悅。其實(shí)，這是一種有意識(shí)的選擇，因?yàn)樵谒磥?lái)，人生背負(fù)的沉重太多太多，唯其太多沉重才更需要一種常駐心頭的明亮光澤和輕松愉悅。正如他在《老人言》一文中所說(shuō)：“作為老人，我只希望電視多播些喜劇和大團(tuán)圓的戲，更希望現(xiàn)實(shí)生活中開(kāi)心的事也多些多些再多些。”

他懷念魯兵，并不怎么涉及悲傷。他和魯兵曾經(jīng)是一個(gè)單位的同事，他們一起做過(guò)很多事，其中有件事很特別，就是陪魯兵喝酒。任老雖然自己不喝酒，但年輕時(shí)常陪父親喝酒，練就了陪酒功夫。他們相約上館子，魯兵喝自己的酒，任老吃自己的菜，各司其職，各樂(lè)其樂(lè)。他又說(shuō)魯兵舊學(xué)功底好，寫舊體詩(shī)，與葉圣陶前輩唱和，可魯兵大學(xué)念的是外語(yǔ)系；而自己呢，不擅長(zhǎng)寫舊體詩(shī)，搞的是外文翻譯，卻偏偏念的是中國(guó)文學(xué)系。兩個(gè)人完全“弄顛倒了”。

草嬰是任老中學(xué)同學(xué)，兩人后來(lái)都成了翻譯名家，而且他們還是譯文社的同事，兩人的友誼和交往長(zhǎng)達(dá)八十年之久，草嬰過(guò)世，對(duì)任老來(lái)說(shuō)意味著什么是不言而喻的。他回憶了與草嬰的交往，寫了兩人1938年的初識(shí)，寫了草嬰學(xué)習(xí)俄語(yǔ)、翻譯俄國(guó)作品，寫了草嬰與地下黨接觸，但讓人印象最深的是寫草嬰的吃。草嬰知道任老愛(ài)吃，任老則認(rèn)為草嬰對(duì)吃沒(méi)多大興趣。一次草嬰夫人買來(lái)大烏參，問(wèn)任老如何燒，任老隨口說(shuō)應(yīng)該燉很久，結(jié)果燉過(guò)了頭，大烏參燉成了羹，他們只能吃“羹”，任老說(shuō)，好在“反正草嬰吃菜沒(méi)有什么表情”。“沒(méi)有什么表情”實(shí)在夠絕。可是一次在賓館吃飯，卻讓任老大吃一驚。一條大鰣魚上桌了，任老怕刺不愛(ài)吃魚，沒(méi)想到“草嬰頓時(shí)神情大變，興致高昂，完全是食神樣子，平時(shí)十分嚴(yán)肅的他，這時(shí)那種饕餮的樣子我還是第一次看到。我一筷子也沒(méi)有碰這盤鰣魚，他卻吃得眉飛色舞”。從“沒(méi)有什么表情”到“神情大變，興致高昂”、“食神”、“饕餮”、“眉飛色舞”，實(shí)在讓人忍俊不禁。從中，我們也不難看出任老的記敘點(diǎn)和關(guān)注點(diǎn)。

任老對(duì)人生看得很開(kāi)，不糾結(jié)，不為難自己，隨遇而安，通達(dá)樂(lè)觀。

在《老人的記性》中，任老說(shuō)：“人老了，記憶力不好了，這是沒(méi)辦法的事。”他說(shuō)記憶力不好，那就找“覺(jué)得好玩”的事做，讀舊詩(shī)詞、聽(tīng)古典音樂(lè)、聽(tīng)京戲，但這些也遇到麻煩。比如聽(tīng)京戲，現(xiàn)在連哼哼也不行了：“老是忘詞，忘詞想詞，反而更睡不著。可是白天哼哼，忘詞就看《大戲考》，把忘掉的句子找回來(lái)，再反復(fù)哼，這樣‘老友見(jiàn)面’，同樣是很開(kāi)心的。這就是我如今的記性。”面對(duì)記憶力衰退，十分坦然，而且一如既往風(fēng)趣、幽默和樂(lè)觀。

看得開(kāi)，想得開(kāi)，想得明白。這是一種境界。

不久前，榮煉來(lái)電話談及序言事，說(shuō)老爺子問(wèn)兩篇序言進(jìn)度如何，他一愣，嗯，當(dāng)初不是說(shuō)好了請(qǐng)建江寫一篇序言嗎？老爺子說(shuō)，是啊是啊，不過(guò)我現(xiàn)在想，還是寫兩篇比較好，一篇寫給小讀者看，一篇寫給大讀者看。哈，原來(lái)如此。老爺子又有新想法了。

不過(guò)，說(shuō)實(shí)話，任老的這個(gè)新想法倒也蠻符合實(shí)際情況，畢竟，這些散文很特別，兒童讀者可以閱讀，成人讀者同樣可以閱讀。所以，就有了現(xiàn)在的兩篇序言。

謝謝任老信任。

（本文系任溶溶五卷本散文《給小朋友和大朋友的書》序言，浙江少年兒童出版社2017年5月版，原載于《文學(xué)報(bào)》。）