第一目見“玫瑰莊園”，便不由自主聯想：綠葉映襯下的嬌艷欲滴、火熱的玫瑰，雖有尖銳之刺，但仍讓人對它愛得欲罷不能。種有滿園玫瑰的莊園之主該是一位多么有情調的人啊。“玫瑰莊園”該如美好恬靜、與世無爭的桃花源。但，亂世之中，安有可避之處？莊園外的百姓日日承受戰爭、饑餓、疾病等身體發膚之苦；莊園內的祖父、祖母們忍受的是壯志難酬、寂寞空虛、意志逐滅等精神之苦。作者筆下的“玫瑰莊園”不是陶淵明筆下生活怡然自樂的桃花源，它凝聚了眾多人的痛苦，是動蕩戰亂的見證者，它是屬于那個時代的記憶。

在詩集中，“玫瑰”是獨特的意象。玫瑰不是嬌弱之花，它生存力強，具有堅韌的品性。詩集中以“玫瑰”喻五位女性，她們有的是賢良淑德的大戶小姐、有的是淺唱昆曲的戲子、有的是委身妓院的娼妓、有的是接受新式教育的學生……她們存于亂世，命途多舛，卻仍然堅持與其抗爭，這不正如“玫瑰”一般堅韌嗎？

作者“搭上時間的長梯”，漫步“落花遍布的小徑”，走過涼氣逼人的后廂房，于燭光搖曳、煙霧飄繚之中，仿佛目睹五位祖母因一朵花敗而落淚，因燕子南飛而悵然無措，因未得到愛情而后悔悲傷……五位祖母憧憬愛情而嫁給祖父，誰知卻墜入了封建傳統的囹圄：“玫瑰易逝，美人易老，愛情按部就班”（《秋夜》），“幻覺的愛情/在莊園陰影間更加泛濫，像井中歌聲”。一入莊園，身體便失去了自由，“鳥羽上有生命的司南，她的生活沒有方向”（《鳥》），鳥兒可憑翅膀飛向他處，而祖母只能在莊園內望眼欲穿。祖母無法像眾多接受了新式教育的女子一般，對侵略者奮起反抗、參加游行，任由自己的一腔熱血被守舊的莊園日漸消磨。“從省城到小鎮，從學生到姨娘”（《夏日》），所謂理想，書籍、詩歌、遠方，理想與信仰“固執而堅硬，一寸一寸刺痛她肉體”（《冊頁》）。最大的痛苦莫過于年少時的激情湮滅、理想破滅，“你瘦弱的身體停留著大海與翅膀，波濤與/飛翔，無法適應莊園的幽閉”（《懸梁》），從洋學生淪為姨太太的巨大落差感，使祖母痛苦不堪，最終只能選擇用“杉木橫梁/與綢都絲帛結束命運”（《懸梁》）。出身戲子的祖母，舍棄了江南水鄉的溫柔，來到巴蜀之地，“窒悶于姨太太的身份/生活布滿感傷的倒刺”（《戲》），在寒夜甩動輕盈的水袖，朱唇輕啟唱出悲婉的調子，她懷念“春天的師兄”、“戲里的人生”，渴望幸福美滿的生活，而現實偏偏相反，“她用蘇州的絲綢來了結一生”。出身為娼妓的祖母，用“幼小的身體來承擔恥辱與悲傷”《鎮，院》，被祖父贖身后，她只想安分守己地做一名賢淑女子。本以為來到玫瑰莊園，不用像過去需要諂媚、奉承他人，不用再忍受侮辱，戰爭勝利后，因身為地主的姨太太，她“轉身成為/頑固不化的敵人，掛牌游街，高帽破鞋”《鎮，院》，娼妓的陰影縈繞在她心頭，始終無法擺脫。

玫瑰莊園中的五位如花似玉的祖母，她們的孤獨、苦難、惆悵，她們坎坷的宿命與單調的青春被玫瑰莊園收藏，載入莊園史冊。五位祖母出身各異，從事的職業不同，她們代表了近代中國歷史上的一部分女性，她們有共同的辛酸與苦楚：一方面面臨國破家亡、饑餓、疾病，艱難地生活著，另一方面因性別歧視，封建家長制度的束縛，失去了追逐自由的權利，窒息在孤獨、枯燥的生活中，承受著巨大的精神痛苦。從這個角度看，《玫瑰莊園》宛如一曲悲憫近代中國女性的哀歌。

玫瑰又象征著祖父的遠大志向，“半座庭院柔光，照亮一顆心，他的憂心/似蛛網，書卷中紅袖，一院玫瑰抱負”（《玫瑰》）。我的祖父曾經是留學西洋的青年才俊，他懷揣救國理想，學習國外先進知識，渴望回國實現自己的志愿：“洋文、眼鏡、白西裝和救國理想”（《紅塵，鎮》），誰又曾想到卻化作“一個晦暗的夢”（《紅塵，鎮》）。“潮濕的地圖溢出祖國的殘缺”，“人間摻滿倭寇鐵蹄帶來的滄桑”（《奔》），“祖父讀報中災難國度節節敗退的新聞”（《淚水》），國內局勢動蕩不安，書生的用武之地在何處？懷疑、迷惘、矛盾、痛苦、絕望重重地壓在祖父心上。或許正是這一切澆滅了祖父的滿腔熱情，最終他選擇龜縮在遠離塵世的玫瑰莊園，用鴉片、酒精和女人麻痹自己，他娶了五房姨太太，給得了她們物質生活，除了愛情。“吸大煙、嫖娼，袖間紅塵、懷里乳房/美酒，古怪的思想，不適時宜的憂傷”（《紅塵，鎮》），漸漸地，他沉迷于頹廢的生活，成為了自己曾經厭惡的鄉紳地主。祖父種下滿園的玫瑰，閑時散步其間，嬌嫩刺眼的玫瑰，許是祖父對留洋生活的追憶，又許是防止自己沉醉鴉片鄉與溫柔鄉時用以提醒——救國之理想不可忘。祖父辜負了滿腹學識，辜負了五位紅顏，辜負了國家，但我卻對他恨不起來，我只同情、心疼、可惜他罷了。因為“我知道有一朵玫瑰在他身體里蘇醒/他用盡一生的努力，它還是凋零”（《祖父》）。

詩集中祖父的形象十分有代表性，近代中國的許多青年人如祖父一般，年輕時憑一腔熱忱出國留學，渴望學成歸來，報效祖國。但，理想與現實的差距給他們的心靈以重擊，幻想破滅的苦悶，面對現實的迷茫，內心的搖擺與軟弱使他們沒有勇氣去用死亡結束自己的生命。有古語“百無一用是書生”，尤其是亂世，他們選擇委身于煙館酒巷、妓館宅院，不問世事，茍延殘喘地活著。不過，也有一部分青年人如二祖父一樣，無法默默忍耐，“他不適應莊園生活的守舊與壓抑”，“他能清晰感受戰火焚燒的疼痛”（《奔》），“他站在拱廊誦讀革命，來自德國的理想/像火光，在光中認清幸福與生命意義”（《二祖父》）；于是他投身拯救祖國的戰爭中，“你渺小的身體奔突著祖國，有你的/向往、熱愛、責任，構成時代的見證”（《異鄉》）。

作者圍繞玫瑰莊園的敘述并非單純的思鄉憶人、悲春傷秋，漫步在守舊的莊園之中，眼望荒草與枯花，昔日清澈的流水已枯竭，留下黃色堅硬的泥土，燕啾鶯啼早已銷聲匿跡，秋夜祖母們的“清輝玉臂”、“香霧云鬟”……這一切場景勾起了回憶。時鐘從中國近代一直向前緩緩推進，抗戰、土改、三年大饑荒……祖父祖母們所一一經歷的，正是整個國家發展的歷史。詩集表面上敘述莊園內的人與事，實際上投影出了整個時代的變化。“戰火在遠方/燃燒，似枝頭的殘花，漆黑、潰爛/人間摻滿倭寇鐵蹄帶來的滄桑”（《奔》），侵略者踏在祖國的每一寸土地，正如狠狠踏在人們心上。“百姓種豆種瓜，收麥割禾，貧瘠大地”抗戰期間人民的生活困苦不堪。“他被戴上高帽子，背后跟著群夢游似的/人群舉手高喊敲鑼打鼓廣播”（《訴》），“批判，被拆門楣的石頭，混雜恐懼的記憶/暴虐地抽打二十年的歲月，他跪著，等待/棍棒、噴氣式飛機……他命運的殘片”（《斗》），土改期間，人民與地主抗爭，得回屬于自己的土地。“餓像一只疲倦的老鼠，咬木頭，啃磚頭/它要在其中找到糧食，餓像一只/無力的鳥用尖喙挖掘潮濕泥土，但它/在找到草籽前死亡/莊園那只貓”（《餓》），三年大饑荒，人們形容枯槁，如行尸走肉，草根、樹皮、榆錢、槐花……都成為用以果腹的吃食。干旱的山坡上新墳疊舊墳，新墳被野狼刨出，人人背離家鄉，逃往似乎富饒的遠方。《玫瑰莊園》講述的不僅是家族史，更講述了中國一個世紀的風云變幻，是家與國的記憶。

我常常幻想能有這樣一處與世隔絕的莊園，種滿心愛的花草樹木，夏日能于樹蔭下乘涼，躺在青草地上仰望天空與日光，冬日園中白雪皚皚，能坐在門檻上品茶賞雪。在整日的繁忙與疲累之余，若有這樣一個放松心靈的棲所，該是多么幸福與安逸。《玫瑰莊園》想表達的也許不僅有對親人的思念與回憶、對時代歷史的敘述，更是終日漂泊在外的作者想尋得一處寄托心靈的岸。

（作者系廣西師范學院研究生）