我的多數散文寫得很短。

我把這些篇幅短小的散文叫作“很短很短的散文”。

我的寫作學步是從學寫散文開始的。那時候，我剛剛從大學校園踏上中學講臺，在家鄉的一所學校里教語文課。我對自己的寫作能力極不自信，希望通過和學生一起寫作文，來提高寫作能力。對于年輕的語文老師來說，這確實是一種有益的訓練。

我最初的寫作，是從自己的成長經歷和生命經驗里獲取材料。我寫童年和少年刻骨銘心的體驗與記憶，寫山村里的人和故事，寫我認識的動物和植物。

有的文章其實是寫得比較長的，寫完了放一放，自己重新來看，覺得太多的文字過于平淡，于是就把它們刪去，留下那些比較有點意思的片斷。就這樣，有些長長的篇幅就變成了一篇篇短小的散文。

現在看來，我很高興那時候所做的嘗試。我寫下了童年生活里許多的美好細節，記下了我和成長伙伴的一些有趣的故事，描繪了一些讓我難忘的山野風景，記錄了與時令季節有關的一些觀察與感覺。

這些片斷式的短文，短得像火柴棍，短得像一粒種子，短得像山間的一聲鳥叫，短得像螢火蟲的光芒，短得像童年的一個腳印……

因為寫作這些短文，我慢慢地找到了自己的創作方向。這是自我訓練的過程，是尋找和發現的過程。它訓練了我從生活中發現素材的能力，訓練了我用文學語言進行表達的能力，訓練了我的審美能力。

許多年以后，我借助自己的寫作感悟與經驗，去觀察中小學生的作文訓練，提出了“發現作文”觀念：我提倡孩子們用發現的眼光寫作文。

我體會到，每個人的生活都是由外在的世界和內心的世界構成的，每個人都是不斷地在生活中、在學習中獲得感悟、思考和發現。我提倡孩子們學會表達自己對生活的發現、對大自然的發現和對心靈的發現。我把這樣的表達成長體驗、具有發現思維特征的作文，稱為“發現作文”。

我用“發現作文”觀念去審視自己的寫作實踐，無論是我的“很短很短的散文”，還是我創作的長篇報告文學《不再饑餓——世界的袁隆平》，或是我的長篇少年小說《像風一樣奔跑》《蓼花鼎罐》《牛說話》等，都體現了我提倡的“用發現的眼光寫作文”的主張。

選編這本書時，發覺收入其中的稿件創作的時間跨度達30年之久，感嘆時光流逝如斯。選稿過程中，其中一些文章的寫作情景浮現眼前，一些與文章有關的人與事也記憶猶新。這些與作品有關的故事，也非常美好。

比如，《春日的懷念》一文最初發表在金振林老師主編的《小溪流》雜志上，迅即被上海的《兒童文學選刊》轉載了，后來又選入了《中國新文學大系·兒童文學卷》。

2015年夏天，我參加在新加坡舉辦的“亞洲少兒讀物節”，見到了著名兒童文學作家秦文君老師，想到她當時是《兒童文學選刊》主編，我當面向她表達謝意，感謝她多年前選載過我的兒童小說和散文。秦文君老師記憶力非常好，她說：“你的一篇寫外婆的散文，還被選進了《中國新文學大系》，也是我選的。”

另一個讓我非常感動的故事，來自江蘇《少年文藝》主編沈飚先生。大概在2000年前后，我寫了《紙風車》這篇散文，寄給了曾經給我發表過多篇兒童小說的沈飚兄。不久后收到沈飚兄的信，說他已經調離了《少年文藝》雜志，到圖書編輯室上班了，因此《紙風車》不能發表了。時間一晃過去了五六年，有一天我忽然收到江蘇《少年文藝》的樣刊，打開一看，《紙風車》被發表出來了。原來，沈飚兄又被調回到《少年文藝》雜志社了。

我把書名定為“打赤腳的童年”，絕不是要美化那種童年生活。“打赤腳”是與吃不飽肚子、穿不暖衣服緊密連在一起的，那是貧困、閉塞、落后的年代。但是，艱苦的童年生活所給予我的那份特別的體驗和感悟，值得珍視和表達。比如，打赤腳的我穿上母親給我做的布鞋，穿著姐姐給我打的草鞋，那種溫暖的感覺從腳下直到心頭。記得上五年級的那個夏天，父親給我買了一雙用廢舊的車胎割出來的“皮草鞋”，那是我在童年時代所得到過的最棒的禮物。

我寫很短很短的散文，表達我得到的一點一滴的感受、體驗和發現。

我要提醒我的小讀者們，你們今天穿的鞋子舒適而又漂亮，但你們是否想到，你們的童年是不是被保護過度了呢？或許，你可以進行一種嘗試，比如脫下鞋子，赤腳行走，去親近大地，親近大自然。我要說的是，你們要重視從生活和行動中得到新鮮的感受、體驗和發現。

我希望我的小讀者們也嘗試寫一寫短小而有自己體驗和發現的文章。

短得像火柴棍，希望它能擦出一朵火苗；

短得像一粒種子，希望它能綻吐出一點綠芽；

短得像山間的一聲鳥叫，希望它能觸發對一片山林的向往；

短得像螢火蟲的光芒，希望它能照亮夏天美妙的星空；

短得像童年的一個腳印，希望那是起點，能走出漫長人生的美好又精彩的故事……