中國作家協會主管

白音布朗山系列·熱布吉瑪（紙本水墨）

井岡山挑糧小道（速寫）

小學校的樹（速寫）

團結湖上（速寫）

母親的花草·格西（速寫）

后草地向日葵（水彩速寫）

輝騰錫勒的花（速寫）

該學習畫畫的時候，我在干什么？是在內蒙古，懵懂未知，拿一根柴草棍子在沙土、綿土里亂畫。上小學圖畫課，老師讓對著課本上的天安門、芒果、電線桿子描畫。我就畫一個書本上的天安門、芒果和電線桿子。我們的地方離著天安門遙不可及，雖然天天想念，并作為理想長大了要去看望她，一想到天安門心紅火得按捺不住想去、想早點去，可怎么才能去到那里是一系列解決不了的難題。我畫過一張又一張天安門。芒果是想不出來的，畫了只是畫了，我想不出來這種樣子的水果是什么水果，里面有些什么，顏色和味道是怎樣的。芒果長在哪兒？老師說芒果樹上。長芒果的樹是一種什么樣的樹？老師說芒果樹。一棵樹能結幾只芒果？結了芒果以后，樹會是怎么樣的形狀？芒果的顏色一直是黃色的嗎？里面呢，顏色也是黃色？蘋果有綠色、黃色、紅色，芒果只有黃色的嗎？若干年以后見到芒果，它的里面是那種綿軟的像細面團一樣的進嘴就化掉的肉質，我至今也沒放下對此的驚奇，想了無數回芒果，沒能想出它里面是那種軟乎樣子。它的核，我總是留下來，保存起，看它干了以后怎么變化，前一段時間保留的芒果核干枯以后形似一只飛翔中的大雁的頭顱。我舍不得丟掉芒果核，舍不得丟掉其他類似曾經讓我遐想不已的食物的核。所以我攢著好多東西的核，攢著好多樹上結的木質果實。

在我們干燥、空曠、寂寞的草原小城，拿什么去想念呢？拿什么去玩耍呢？拿什么去做伴呢？走丟了以后，拿什么去壯膽找到回家的路呢？感謝電線桿子，在我們高原地方，一根根矗立起來，堅持下來，從城中馬路兩邊，到城邊上坡或者下坡往遠去的野外，再到孤風勁吹的戈壁荒灘，讓人想要哭出來的空落的、幸福的、不以人的意志為轉移的永遠戰勝不了的超越人想象的力大無比的大自然中，電線桿子孤傲而執著地種在那里，堅定不移地安家落戶扎下根來。而我們，約莫知道一點，電線桿子是神秘的重要的，它甚至就是我們和外面世界連著的一根可以展望的路線。掛在線桿上的檢修工人，也神秘莫測。我想象自己敢不敢攔腰扎一根皮帶，腳蹬一雙鐵釘鞋子，一下一下攀上電線桿的頂部，像坐又像站地在空中做釘鞋匠修鞋那樣的動作。我們常常拿一塊小石頭拍打電線桿子，聽那根木頭桿子里面神秘的電流回聲。有一點是確定無疑的，那就是我們在野外走丟了找不到回家的路，沿著電線桿子走，遲早能找到人家。可是，在我們的地方，走一兩天也見不到一個人啊。恐懼感仍然像沒有電線桿子存在以前那樣，堵在我們心口上、懸在我們頭頂上。再次感謝電線桿子，春夏秋冬不曾消失不見。感謝它，帶給我們的歡樂和驚喜。到了冬天，下過大雪以后的早晨，我提拎一只口袋，沿著電線桿子去撿雪夜飛臨電線桿子和電線的沙雞，因為風雪看不見前路，被攔截摔下凍死在雪地里。這是每年深冬，像童話一樣的奇遇，想一想那些可憐的沙雞，噩夢一般的遭遇，和我們殘酷的歡喜，不敢想象這樣的生活還能重復。確實再無沙雞，走那樣的窮途末路了。在我們的現實生活中，已經看不見沙雞。現在的內蒙古，冬天常常沒有雪落。

我的畫畫的可能也沒有建立起來。懵懂的我繼續上路。我從大學教師去做文學編輯，那時候，我寫過一些小說、評論和散文作品，心里執著地想，這一生如果寫不出那么好的文學作品，就去編出好的作品。小時候想讀書，為讀書經受的苦寒，獲得的喜悅和幸福，刻骨銘心。很小的時候立下過一個心愿，去寫出給過我滋養那樣的好的文學作品。然后就一面寫作，一面想要成為一名文學編輯，去編輯出版其他作家的好作品，給更多想讀書的人們好的文學滋養。終于，我實現了去做一名文學編輯的夢想，也編輯出版了一些優秀的作品，這樣的工作和生活已過去了30多年，至今不曾改變，而且不會改變。文學是其他藝術形式的基礎。文學是形象的哲學，是人和生活可能建立實質性關系的其中一條重要路徑。在漫長的跋涉過程中，我學習著，寫作著，編輯著。在38歲的時候，無準備中，延伸到創作和演出舞蹈劇場作品，并在世界各地的國際藝術節、舞蹈節、戲劇節進行藝術交流和展演，與我的團隊一起獲得過不俗的聲譽和獎項，如《身體報告》2004年榮獲第25屆蘇黎士國際戲劇節金獎，并在許多西方和亞洲國家的舞蹈中心、城市劇場受邀演出我們的作品。在舞臺上，我學習到的是進一步的生活和藝術教育。從表面上看，它延誤了我一些寫作，其實舞臺藝術實踐給予我的幫助，超出想象。我和生活的關系，我的思想途徑，又多了從舞蹈開始認識和體會更多，學習和理解更多，對于生活的實質性認知與文學方向獲得的是相一致的。而文學寫作和舞臺藝術創作一樣，有自身規律，有共通的藝術品質。寫作行為和文學的藝術之間，有不小的距離，在有限的時間和生命里，我想為文學達到其藝術那樣的高度而傾心盡力。我從舞臺藝術實踐中學習到的節制分寸，將貫穿于我的文學寫作中。因為文學和舞臺藝術實踐給予我的浸淫和鼓勵，今天，我能夠去畫畫。

曾經，在參加世界各地的藝術活動過程中，我利用工作間隙，不辭辛苦地奔波于當地的藝術博物館、歷史博物館、民俗文化博物館、戰爭紀念館、船舶、樂器、陶瓷、服飾、武器等博物館，觀賞世界名畫，領略一個國家、一個民族的過去、現在和未來。一個博物館可以連看三天、四天，下次再去到這個國家這個城市，繼續去看，一個博物館去看過三四次、七八次。有過不少回，站在一幅喜歡的繪畫作品前想，我理解了這幅作品，卻不能夠畫出我理解的東西。即便是簡單之極的筆觸，自己也做不到。某一天，我中午寫字，寫得手松動了，想畫畫了。這之后，一面工作，一面寫作、畫畫。我想畫心里萌發的東西，想畫感覺到的東西，想畫在靈魂里竄動的東西，想畫我發現的東西、思想的東西，想畫能夠帶給我鼓勵的東西，想畫能夠進到人心里的東西。我知道，我仍然是懵懂的，我的路還長著呢，我要學習和領會的東西多著呢，要做的功課也多著呢。我在學習和嘗試，怎樣畫出來經過了我的心的東西。