天羽的生活以黃昏為分割線。

白天，他頭戴耳機，手抓鼠標，如同釘子般釘在椅子上，瘋狂地操控著被零食和垃圾包圍的電腦，是游戲王國里驍勇善戰的將士。黑夜，這個心寬體胖、笑起來很憨厚的男孩兒又換了一重身份，成了網文寫手。在藍色的屏幕光和急促的鍵盤聲中，他已進入另一時空，是網絡小說里高大帥氣的主角，正在創造一些現實中不可能發生奇跡。

年輕的寫手

這些充滿浪漫色彩和英雄主義的故事，最終以文字的形式送到網絡另一端成百上千的屏幕上，供人閱讀，伴人入夢。但在國內，網文讀者的數量遠不止于此。《中國互聯網絡發展狀況統計報告》的最新一版顯示，截至2016年底，中國網絡文學用戶規模達到3.33億，占網民總量的43.3%，產業規模每年也在保持著20%以上的增長率。這就意味著，平均每5個上網的人里面，就有2個有看網絡文學的習慣，而且根據中國作協網絡文學首席專家、研究院肖驚鴻的研究，這些人中有八成是80后和90后。

龐大的讀者群背后隱藏的，是同樣年輕的寫手。肖驚鴻在調研中碰到過最小的寫手，就只有11歲?！澳壳皣鴥扔猩习偃f網文作者，但從事全職專業寫作的只有三萬多人，其他的絕大多數是兼職，并且以90后學生群體為主?！?/p>

國內知名網絡文學創作平臺“閱文集團”在去年的行業調研結果也顯示，“90后成為網絡文學的新力量”。而在活躍度較高的幾個五百人網文寫手QQ群中，該族群所占的比例均超過七成。

生于民間，起于草根

天羽便是其中之一。這個20出頭的男孩兒已經看了十來年網絡小說，但直到兩年前，他才開始考慮動筆寫作。那會兒本該上大學二年級的他，卻因前一年成績不佳，被學校要求留級。身邊玩得開的老同學不再同班，之前的社團活動無法參加，每天要面對的都是新班級里陌生的面孔，以及一句句讓人尷尬的“師哥”。

無心上課的他，天天躲在宿舍里，“粉”起了某個韓國女團。任何有關她們的消息，都能激發天羽的活力?？赐暌曨l逛貼吧，逛完貼吧看小說。以女團成員為主角的網絡小說，他躺在床上一看就是一天，“一天能刷16個小時”。

與外界的聯系逐漸減少，虛構的故事成了僅有的陪伴。直到這些小說被消耗得差不多，天羽才覺得，或許自己可以嘗試著寫寫。這個想法讓他興奮不已，“其實都是套路，大家都能寫，為什么我不可以”。當時他曾以為，自己有一天也會像唐家三少那樣，一舉成名。

想要名利雙收，并非天羽一個人的愿望，“網文寫手大都是抱著同樣的目的開始寫作的，很多人一上來就直接問，我寫這個能不能賺錢，然后你一看，就會覺得寫的都是些什么呀”。看了500部網絡小說、寫了三年網文的道尊對此深有感觸，“很多人根本沒看幾本書就敢來寫，還覺得自己特牛，其實小說的情節混亂，邏輯不同，文筆平淡，根本看不下去。更可怕的是，有些小說三觀壓根就不正。”

在天羽看來，這都是普遍的現象。有時他寫到后面就忘了前面的，只能胡亂編造一番，有時明明十個字就能表達清楚的意思，他非得“水到兩三百字”，但內容空洞無物，一切只為了湊個字數，多賺點稿費而已。

“這些網絡寫手，大概有70%是生活在二三線甚至是以下城市的年輕人。很多人缺乏生活閱歷，沒有接受過系統的寫作訓練，自身的專業素養具有局限性，加上這個行業的從業標準至今仍沒有確立，所以大量的劣質作品就出來了。”肖驚鴻認為，這就是網絡文學一直飽受詬病，被認為缺乏文學性、思想性，只是在可讀性上吸引讀者眼球的原因。

“但這又從側面說明了網絡文學的特質——生于民間，起于草根。它非常接地氣，關注的要么就是當下的現實世界，抒寫他們這一代人的感情和生活方式，要么就是從中西方古老文化中尋求靈感，從而寫出玄幻、科幻、修真、仙俠等寄托了人生理想、生活理想的故事。”

故事的主角

在開始寫作不久之后，天羽就已經意識到，當初試圖一夜爆富的想法“太幼稚了”。每天6000字的更新，使得他經常通宵達旦，有時候還跟室友比誰睡得更晚。每個月為了拿到全勤獎，他只能請一天假，其他時間一天都不敢歇著，所有的聚會要統統推掉，但到了月底，頂多就能拿上1500元。

閱文集團的最新數據顯示，旗下作家年分成稿酬達到100萬元級別的，也就百來個。這與肖驚鴻的研究發現不謀而合，“網文寫手的收入水平是呈金字塔式分布的，90%左右的網文寫手都在進行著‘虧本式寫作’。他們往往是兼職的，生活來源不靠這個，只是通過網文寫作來尋找一個平衡內心世界的方式而已?！?/p>

這也是天羽繼續寫下去的主要動力。盡管生活中常常一人獨處，也鮮有人在意，但只要進入筆下的小說，對現實世界感到無力的他，就能成為虛構故事里的主宰者。環境由他選擇，人物任他設定，情節隨他安排，所有生活中缺失的，他都能在這里得到滿足。

在另一時空里，他成了高富帥，來到韓國，邂逅了自己的偶像女團，發生了一系列浪漫的故事。在娛樂新聞中看到女團成員交了男朋友，憤憤不平的他，立馬將現實中的緋聞男友寫到故事里，痛打一頓。道尊也有同樣的經歷，有段時間他常因為一米六的身高而遭到同學欺負，即使心有不甘還要為他們四處跑腿，然后忍氣吞聲，不了了之?；丶液?，他只能把所有的不滿發泄到筆下的小說。在自己的故事中，他身強體壯，家世顯赫，任誰都不敢欺負。

“你明明知道這是假的，過后也會很空虛，但當時就是很爽。”道尊把這種暫時的宣泄當做自我安慰。中國作協網絡文學首席專家肖驚鴻，則把它叫做代償性寫作，“每個人在現實生活中，都有你無法解決的問題，這種時候我們可能就要借助一些想象甚至幻想，去尋找一種途徑來發泄自己。從這個角度上來講，網絡小說就是一種熱血文、爽文?！?/p>

家人的感覺

僅靠這種短暫的“爽感”，不足以讓天羽對筆下的世界如此留戀。他很在意的還有一種“家人的感覺”，這種歸屬感是由讀者帶來的。

第一次寫完一個關于偶像女團的故事，他興致勃勃地把它發到貼吧里，期待別人的認可。但天羽怎么也沒想到，那些同樣關注女團的粉絲，居然主動為他建一個讀者群。他們非但在群里給他提出修改意見，還拉來更多讀者，一直催他更新小說。看著群人數從一變到十，從兩位數變到三位數，從小就一直被人嫌棄長得胖、學習不好的天羽，開始“有一種被認可的成就感”，即使他知道自己寫得并不好。

那會他還沒簽約網文平臺，只是把文章發到群里供人閱讀，沒有任何收入。讀者看到他每天熬夜更文卻沒有生活來源，便主動排隊給他訂起了外賣，甚至打賞。得知天羽被學校留級，他們一個個過來勸說他不要寫了，回去上課；聽說姐姐生病，正在四處求醫，有讀者立馬給他聯系了上海的大醫院；碰到偶像的演唱會，他們會在群里互通有無，一起訂票，聚到現場，“大家特激動，那個場面燃得呀”。

“就感覺跟家人一樣吧，每天都會水群，200多人的群，有一大半會出來聊的?！奔词故菚r不時會強調一個人玩也挺好的他，一提到讀者群，還是會流露出很享受的感覺，“那就像一個精神角落”，天羽說。