天羽的生活以黃昏為分割線。

白天，他頭戴耳機(jī)，手抓鼠標(biāo)，如同釘子般釘在椅子上，瘋狂地操控著被零食和垃圾包圍的電腦，是游戲王國(guó)里驍勇善戰(zhàn)的將士。黑夜，這個(gè)心寬體胖、笑起來很憨厚的男孩兒又換了一重身份，成了網(wǎng)文寫手。在藍(lán)色的屏幕光和急促的鍵盤聲中，他已進(jìn)入另一時(shí)空，是網(wǎng)絡(luò)小說里高大帥氣的主角，正在創(chuàng)造一些現(xiàn)實(shí)中不可能發(fā)生奇跡。

年輕的寫手

這些充滿浪漫色彩和英雄主義的故事，最終以文字的形式送到網(wǎng)絡(luò)另一端成百上千的屏幕上，供人閱讀，伴人入夢(mèng)。但在國(guó)內(nèi)，網(wǎng)文讀者的數(shù)量遠(yuǎn)不止于此?！吨袊?guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》的最新一版顯示，截至2016年底，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶規(guī)模達(dá)到3.33億，占網(wǎng)民總量的43.3%，產(chǎn)業(yè)規(guī)模每年也在保持著20%以上的增長(zhǎng)率。這就意味著，平均每5個(gè)上網(wǎng)的人里面，就有2個(gè)有看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的習(xí)慣，而且根據(jù)中國(guó)作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)首席專家、研究院肖驚鴻的研究，這些人中有八成是80后和90后。

龐大的讀者群背后隱藏的，是同樣年輕的寫手。肖驚鴻在調(diào)研中碰到過最小的寫手，就只有11歲。“目前國(guó)內(nèi)有上百萬網(wǎng)文作者，但從事全職專業(yè)寫作的只有三萬多人，其他的絕大多數(shù)是兼職，并且以90后學(xué)生群體為主?！?/p>

國(guó)內(nèi)知名網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作平臺(tái)“閱文集團(tuán)”在去年的行業(yè)調(diào)研結(jié)果也顯示，“90后成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的新力量”。而在活躍度較高的幾個(gè)五百人網(wǎng)文寫手QQ群中，該族群所占的比例均超過七成。

生于民間，起于草根

天羽便是其中之一。這個(gè)20出頭的男孩兒已經(jīng)看了十來年網(wǎng)絡(luò)小說，但直到兩年前，他才開始考慮動(dòng)筆寫作。那會(huì)兒本該上大學(xué)二年級(jí)的他，卻因前一年成績(jī)不佳，被學(xué)校要求留級(jí)。身邊玩得開的老同學(xué)不再同班，之前的社團(tuán)活動(dòng)無法參加，每天要面對(duì)的都是新班級(jí)里陌生的面孔，以及一句句讓人尷尬的“師哥”。

無心上課的他，天天躲在宿舍里，“粉”起了某個(gè)韓國(guó)女團(tuán)。任何有關(guān)她們的消息，都能激發(fā)天羽的活力。看完視頻逛貼吧，逛完貼吧看小說。以女團(tuán)成員為主角的網(wǎng)絡(luò)小說，他躺在床上一看就是一天，“一天能刷16個(gè)小時(shí)”。

與外界的聯(lián)系逐漸減少，虛構(gòu)的故事成了僅有的陪伴。直到這些小說被消耗得差不多，天羽才覺得，或許自己可以嘗試著寫寫。這個(gè)想法讓他興奮不已，“其實(shí)都是套路，大家都能寫，為什么我不可以”。當(dāng)時(shí)他曾以為，自己有一天也會(huì)像唐家三少那樣，一舉成名。

想要名利雙收，并非天羽一個(gè)人的愿望，“網(wǎng)文寫手大都是抱著同樣的目的開始寫作的，很多人一上來就直接問，我寫這個(gè)能不能賺錢，然后你一看，就會(huì)覺得寫的都是些什么呀”?？戳?00部網(wǎng)絡(luò)小說、寫了三年網(wǎng)文的道尊對(duì)此深有感觸，“很多人根本沒看幾本書就敢來寫，還覺得自己特牛，其實(shí)小說的情節(jié)混亂，邏輯不同，文筆平淡，根本看不下去。更可怕的是，有些小說三觀壓根就不正?！?/p>

在天羽看來，這都是普遍的現(xiàn)象。有時(shí)他寫到后面就忘了前面的，只能胡亂編造一番，有時(shí)明明十個(gè)字就能表達(dá)清楚的意思，他非得“水到兩三百字”，但內(nèi)容空洞無物，一切只為了湊個(gè)字?jǐn)?shù)，多賺點(diǎn)稿費(fèi)而已。

“這些網(wǎng)絡(luò)寫手，大概有70%是生活在二三線甚至是以下城市的年輕人。很多人缺乏生活閱歷，沒有接受過系統(tǒng)的寫作訓(xùn)練，自身的專業(yè)素養(yǎng)具有局限性，加上這個(gè)行業(yè)的從業(yè)標(biāo)準(zhǔn)至今仍沒有確立，所以大量的劣質(zhì)作品就出來了?！毙ん@鴻認(rèn)為，這就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一直飽受詬病，被認(rèn)為缺乏文學(xué)性、思想性，只是在可讀性上吸引讀者眼球的原因。

“但這又從側(cè)面說明了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特質(zhì)——生于民間，起于草根。它非常接地氣，關(guān)注的要么就是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)世界，抒寫他們這一代人的感情和生活方式，要么就是從中西方古老文化中尋求靈感，從而寫出玄幻、科幻、修真、仙俠等寄托了人生理想、生活理想的故事?！?/p>

故事的主角

在開始寫作不久之后，天羽就已經(jīng)意識(shí)到，當(dāng)初試圖一夜爆富的想法“太幼稚了”。每天6000字的更新，使得他經(jīng)常通宵達(dá)旦，有時(shí)候還跟室友比誰睡得更晚。每個(gè)月為了拿到全勤獎(jiǎng)，他只能請(qǐng)一天假，其他時(shí)間一天都不敢歇著，所有的聚會(huì)要統(tǒng)統(tǒng)推掉，但到了月底，頂多就能拿上1500元。

閱文集團(tuán)的最新數(shù)據(jù)顯示，旗下作家年分成稿酬達(dá)到100萬元級(jí)別的，也就百來個(gè)。這與肖驚鴻的研究發(fā)現(xiàn)不謀而合，“網(wǎng)文寫手的收入水平是呈金字塔式分布的，90%左右的網(wǎng)文寫手都在進(jìn)行著‘虧本式寫作’。他們往往是兼職的，生活來源不靠這個(gè)，只是通過網(wǎng)文寫作來尋找一個(gè)平衡內(nèi)心世界的方式而已?！?/p>

這也是天羽繼續(xù)寫下去的主要?jiǎng)恿?。盡管生活中常常一人獨(dú)處，也鮮有人在意，但只要進(jìn)入筆下的小說，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界感到無力的他，就能成為虛構(gòu)故事里的主宰者。環(huán)境由他選擇，人物任他設(shè)定，情節(jié)隨他安排，所有生活中缺失的，他都能在這里得到滿足。

在另一時(shí)空里，他成了高富帥，來到韓國(guó)，邂逅了自己的偶像女團(tuán)，發(fā)生了一系列浪漫的故事。在娛樂新聞中看到女團(tuán)成員交了男朋友，憤憤不平的他，立馬將現(xiàn)實(shí)中的緋聞男友寫到故事里，痛打一頓。道尊也有同樣的經(jīng)歷，有段時(shí)間他常因?yàn)橐幻琢纳砀叨獾酵瑢W(xué)欺負(fù)，即使心有不甘還要為他們四處跑腿，然后忍氣吞聲，不了了之。回家后，他只能把所有的不滿發(fā)泄到筆下的小說。在自己的故事中，他身強(qiáng)體壯，家世顯赫，任誰都不敢欺負(fù)。

“你明明知道這是假的，過后也會(huì)很空虛，但當(dāng)時(shí)就是很爽?！钡雷鸢堰@種暫時(shí)的宣泄當(dāng)做自我安慰。中國(guó)作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)首席專家肖驚鴻，則把它叫做代償性寫作，“每個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中，都有你無法解決的問題，這種時(shí)候我們可能就要借助一些想象甚至幻想，去尋找一種途徑來發(fā)泄自己。從這個(gè)角度上來講，網(wǎng)絡(luò)小說就是一種熱血文、爽文。”

家人的感覺

僅靠這種短暫的“爽感”，不足以讓天羽對(duì)筆下的世界如此留戀。他很在意的還有一種“家人的感覺”，這種歸屬感是由讀者帶來的。

第一次寫完一個(gè)關(guān)于偶像女團(tuán)的故事，他興致勃勃地把它發(fā)到貼吧里，期待別人的認(rèn)可。但天羽怎么也沒想到，那些同樣關(guān)注女團(tuán)的粉絲，居然主動(dòng)為他建一個(gè)讀者群。他們非但在群里給他提出修改意見，還拉來更多讀者，一直催他更新小說。看著群人數(shù)從一變到十，從兩位數(shù)變到三位數(shù)，從小就一直被人嫌棄長(zhǎng)得胖、學(xué)習(xí)不好的天羽，開始“有一種被認(rèn)可的成就感”，即使他知道自己寫得并不好。

那會(huì)他還沒簽約網(wǎng)文平臺(tái)，只是把文章發(fā)到群里供人閱讀，沒有任何收入。讀者看到他每天熬夜更文卻沒有生活來源，便主動(dòng)排隊(duì)給他訂起了外賣，甚至打賞。得知天羽被學(xué)校留級(jí)，他們一個(gè)個(gè)過來勸說他不要寫了，回去上課；聽說姐姐生病，正在四處求醫(yī)，有讀者立馬給他聯(lián)系了上海的大醫(yī)院；碰到偶像的演唱會(huì)，他們會(huì)在群里互通有無，一起訂票，聚到現(xiàn)場(chǎng)，“大家特激動(dòng)，那個(gè)場(chǎng)面燃得呀”。

“就感覺跟家人一樣吧，每天都會(huì)水群，200多人的群，有一大半會(huì)出來聊的?！奔词故菚r(shí)不時(shí)會(huì)強(qiáng)調(diào)一個(gè)人玩也挺好的他，一提到讀者群，還是會(huì)流露出很享受的感覺，“那就像一個(gè)精神角落”，天羽說。