以色列作家大衛(wèi)·格羅斯曼

《一匹馬走進(jìn)酒吧》英文封面

大衛(wèi)·格羅斯曼在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)

2017年6月，國(guó)際曼布克獎(jiǎng)（曼布克獎(jiǎng)常被稱為“布克獎(jiǎng)”，分為曼布克獎(jiǎng)和國(guó)際曼布克獎(jiǎng)）評(píng)委會(huì)宣布將本年度的布克獎(jiǎng)?lì)C給以色列作家大衛(wèi)·格羅斯曼（David Grossman）的長(zhǎng)篇小說《一匹馬走進(jìn)酒吧》。格羅斯曼與其英譯者杰西卡·科恩（Jessica Cohen）共同分享5萬英鎊獎(jiǎng)金，同時(shí)還各自獲得了1000英鎊入圍獎(jiǎng)金。

《一匹馬走進(jìn)酒吧》

《一匹馬走進(jìn)酒吧》是一部帶有喜劇色彩的長(zhǎng)篇小說。其希伯來文首版出版于2014年，英文版于2016年面世。小說超越了傳統(tǒng)意義上的小說類型與規(guī)范，將故事情節(jié)限定在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，地點(diǎn)在當(dāng)今以色列特拉維夫北部海濱小城納坦亞的一個(gè)小酒吧里。主人公多弗·格林斯坦是一位57歲的喜劇演員，他性情古怪，既迷人，又令人生厭。舞臺(tái)上的他身材瘦削，身穿破舊的牛仔褲、牛仔靴，表情中流露出人生的某種不稱心，顯然他職業(yè)生涯的巔峰時(shí)期已經(jīng)一去不返。他先向觀眾講了幾個(gè)笑話，但這些笑話似乎并不好笑。觀眾在等待，但接下來的事情更加出乎意料。格林斯坦并不像一般脫口秀演員那樣注重取悅觀眾，而是傷害觀眾，甚至勸說他們與自己一起唱誦反對(duì)阿拉伯人的歌曲。

觀眾中有一位耶路撒冷的退休法官，名叫阿維沙伊·拉扎爾，可以說是格林斯坦的“發(fā)小”。拉扎爾在上學(xué)期間參加軍訓(xùn)時(shí)曾經(jīng)見證行動(dòng)笨拙的格林斯坦遭受欺凌，卻沒有出手相助。如今他與格林斯坦已經(jīng)四十多年沒有聯(lián)系，但就在兩個(gè)星期前，格林斯坦突然給拉扎爾打電話，邀請(qǐng)他前來觀看演出：“我希望你來看看我，真的來看看我，而后告訴我。”拉扎爾反問：“告訴你什么？”“告訴我你看到了什么。”而當(dāng)時(shí)正經(jīng)歷喪妻之痛的拉扎爾雖然不太情愿，但沒有拒絕。

在小說中，阿維沙伊還充當(dāng)了敘述人這一角色，換句話說，小說敘寫的正是拉扎爾所目睹的一切。這樣一來，格林斯坦的言談舉止便有機(jī)會(huì)在拉扎爾的腦海里得以不斷放大。格林斯坦幾乎以吶喊的方式，向觀眾道出他悲慘的童年以及人生中遭受的種種創(chuàng)傷。他的母親是大屠殺幸存者，患有精神疾病，經(jīng)常需要有人看護(hù)。父親脾氣暴躁，經(jīng)常對(duì)他拳打腳踢。后來他參加了為期一周的軍訓(xùn)，同樣遭受欺凌。而此時(shí)，他患上了前列腺癌，等等。格林斯坦作為大屠殺幸存者的后裔，顯然繼承了父輩所擁有的某種內(nèi)在創(chuàng)傷，這些傷痛成為其創(chuàng)造力的源泉之一。他需要有人證實(shí)他的痛苦，并告訴他盡管遭遇人生中的種種不幸，他還是生存下來。但是，他在舞臺(tái)上不連貫的吶喊并沒有引起觀眾的震撼，反而令有些觀眾起身離去。

雖然讀者并不十分確定格林斯坦講述自己可怕童年的真正原因，但至少可以斷定作品本身并非單純書寫脫口秀演員的故事，而是蘊(yùn)藉著作家對(duì)藝術(shù)、苦難、非常態(tài)社會(huì)與人的生存命運(yùn)的深沉思考，從某種意義上可以說是從以色列現(xiàn)實(shí)出發(fā)反觀整個(gè)人類境況。雖然這是一部帶有喜劇色彩的小說，但在很多情況下它令人痛徹心扉。

愛與生命之痛

痛，是近年來大衛(wèi)·格羅斯曼生命中的一個(gè)重要特征。這位在1954年生于耶路撒冷的以色列本土作家今年已經(jīng)63歲，他自二十世紀(jì)七八十年代便開始文學(xué)創(chuàng)作，迄今已經(jīng)發(fā)表十余部長(zhǎng)篇小說，以及多部隨筆集和兒童文學(xué)作品，其作品已被翻譯為36種文字，并獲得多種文學(xué)獎(jiǎng)。確如布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)詞所說，這是一位雄心勃勃的作家。格羅斯曼一直關(guān)注巴以關(guān)系、大屠殺等重要而敏感的話題。

他發(fā)表于1986年的長(zhǎng)篇小說《證之于：愛》一經(jīng)問世，《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》便將之與福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》、格拉斯的《鐵皮鼓》等經(jīng)典作品相比。長(zhǎng)篇小說《羔羊的微笑》（1983）以及《黃風(fēng)》（1987）、《在火線上沉睡》（1992）、《死亡作為一種生活方式》（2003）等隨筆集率先涉獵約旦河西岸與巴勒斯坦難民營(yíng)生活，帶著良知拷問巴勒斯坦人的生存境況。

在巴以問題上，格羅斯曼始終是個(gè)理想主義者，認(rèn)為以色列人需要給巴勒斯坦人和平與平等的權(quán)利，而巴勒斯坦人也要認(rèn)清以色列人的存在，希望巴以兩個(gè)民族求同存異，有國(guó)界而無戰(zhàn)爭(zhēng)。在他看來，“作家的任務(wù)是把手指放在傷口上，提醒人們不要忘記人性與道義問題依舊至關(guān)重要。”他一直在描寫個(gè)人傷痛、集體傷痛，有些主題雖然危險(xiǎn)而令人生畏，但產(chǎn)生了令人感動(dòng)的文學(xué)。

與許多普通以色列人一樣，格羅斯曼非常重視家庭生活，對(duì)子女充滿關(guān)愛。但是，生活在以色列，他對(duì)子女的未來不免憂心忡忡，在1997年和2001年兩次與筆者的交談中，他都不同程度地流露出這種情緒。作為三個(gè)孩子的父親，他從孩子們出生的那一刻起就開始擔(dān)心他們能否平安長(zhǎng)大。格羅斯曼和夫人從來不讓其中兩個(gè)孩子一同乘坐公共汽車出行，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)以色列的公共汽車經(jīng)常遭到恐怖襲擊，萬一孩子們乘坐同一輛公共汽車時(shí)遭遇不測(cè)，后果將不堪設(shè)想。

但是噩運(yùn)還是光顧了這個(gè)不幸的家庭。按照以色列兵役法，無論男女18歲都要服兵役。格羅斯曼的長(zhǎng)子約納坦和次子烏里都曾在裝甲軍團(tuán)服役。2006年8月第二次黎巴嫩戰(zhàn)爭(zhēng)期間，格羅斯曼的次子烏里隨以色列部隊(duì)奉命進(jìn)入黎巴嫩，格羅斯曼則與另兩位追求和平的左翼作家奧茲和約書亞共同呼吁停火。兩天后，就在停火前的幾個(gè)小時(shí)，烏里的坦克車被炮火擊中，烏里與坦克上的所有以色列士兵一起遇難。烏里死后，格羅斯曼生活中的許多東西都發(fā)生了改變。但他還是相信以色列必須與巴勒斯坦實(shí)現(xiàn)和平。越不實(shí)現(xiàn)和平，越會(huì)有更多的年輕人喪生，越會(huì)有更多的家庭遭受不幸。

把傷痛轉(zhuǎn)化為文字

2010年，格羅斯曼曾應(yīng)邀訪問中國(guó)，我們?cè)俅斡袡C(jī)會(huì)談及創(chuàng)作與人生。從幾年前次子烏里要服兵役開始，格羅斯曼在創(chuàng)作中便直接描寫身邊的現(xiàn)實(shí)，描述外部局勢(shì)的殘酷如何干擾一個(gè)家庭，最后將其毀滅。兒子在第二次黎巴嫩戰(zhàn)爭(zhēng)中死去后萌生的災(zāi)難意識(shí)影響著他人生中的分分秒秒。記憶的力量確實(shí)巨大而沉重。然而，寫作為他創(chuàng)造了某種空間。在這個(gè)空間里，死亡不再與生命截然對(duì)立，在寫作時(shí)，他感到自己也不再處于“受難者”與“侵略者”之間的二元對(duì)立中。在寫作時(shí)，他是一個(gè)完整的人，在他的各個(gè)部位之間具有自然的通道，有些部位在不放棄其身份的情況下更為親近苦難，親近以色列敵對(duì)方所持有的正義主張。

2008年，大衛(wèi)·格羅斯曼發(fā)表了轟動(dòng)一時(shí)的長(zhǎng)篇巨著《到大地盡頭》。這部作品的寫作始于烏里服兵役期間。每逢烏里休假回家，或在電話里與父親聊天，都會(huì)詢問此書的進(jìn)展。小說希伯來文標(biāo)題的含義為“逃離消息的女人”，講述的是以色列女子奧拉期待即將結(jié)束兵役的幼子奧弗平安歸來，并計(jì)劃母子一起到加利利旅行。不料奧弗擅自做主，報(bào)名加入志愿者，去參加新的軍事行動(dòng)。奧拉感到非常憤怒、難過與擔(dān)心，為“逃離”隨時(shí)可能收到的奧弗殉職的噩耗，奧拉選擇按照計(jì)劃北行，陪同她的是昔日的好友與情人阿夫拉姆，即奧弗的生父。而與她分居多年的丈夫伊蘭正與長(zhǎng)子亞當(dāng)在南美旅行。作品殺青之時(shí)，烏里已經(jīng)離開人世。作品不僅流露出格羅斯曼作為以色列父母的內(nèi)在焦慮，以及對(duì)子女的關(guān)愛與牽掛，而且表現(xiàn)出他對(duì)以色列人生存狀況的擔(dān)憂。作品著力顯現(xiàn)的不僅是以奧拉為代表的以色列母親們的傷痛與擔(dān)憂，以及奧拉家庭可能遭受的毀滅，而且透視出如今以色列人令人擔(dān)憂的命運(yùn)，即在很多情況下人們不得不違背個(gè)人意愿去獻(xiàn)身。

2011年，格羅斯曼發(fā)表了又一部表達(dá)喪子之痛的作品《擺脫時(shí)間》，這是一部詩體小說。書中一位不知名的父親有一天突然向妻子宣布他要離開去往“那邊”，去尋找他們死去的兒子：

我得去。

去哪里？

去他那里。

哪里？

他那里，那邊。

去事情發(fā)生的地方？

不是，不是。那邊。

那邊，你什么意思？

我不知道。

你可別嚇唬我。

只是再一次看看他。

可你現(xiàn)在能看到什么呢？還留下了什么可看的？

我也許可以在那邊看見他。

也許甚至能和他說說話。

就這樣，這位父親踏上了尋子之旅。在路上，他碰到許許多多失去孩子的人，他們當(dāng)中有助產(chǎn)士，有補(bǔ)網(wǎng)者，有上年紀(jì)的數(shù)學(xué)老師，甚至有公爵。他們同樣陷于巨大的喪子之痛中。于是這些人一同行走，且擁有了“行走者”的共同身份。他們提出了許多經(jīng)歷喪親之痛的人們所思考的共同問題：能否，即便是瞬間，可以喚醒死者，使之不受死亡的控制？一位父親對(duì)死去愛子的深深思念由此力透紙背。

格羅斯曼的作品雖然十分具有個(gè)人色彩，但其重要性與沖擊力卻不能低估，讀者勢(shì)必會(huì)在父母?jìng)€(gè)人傷痛與民族傷痛之間建立起一種象征性的聯(lián)系。雖然把傷痛轉(zhuǎn)化為文字絕非輕而易舉，但格羅斯曼竟然奇跡般地實(shí)現(xiàn)了讀者的這一期待。