唐娜·哈拉維《靈長(zhǎng)類視覺 ——現(xiàn)代科學(xué)世界中的性別、種族和自然》現(xiàn)已上市，本篇節(jié)選自本書導(dǎo)言《視覺存留》。

無(wú)論是科學(xué)還是大眾文化，都將事實(shí)與虛構(gòu)交織在一起。讓事實(shí)和虛構(gòu)截然對(duì)立，這似乎看上去是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模踔猎诘赖律鲜潜匦璧?；然而，它們二者在西方的文化和語(yǔ)言當(dāng)中具有深層的相似性。事實(shí)可以被構(gòu)想為本原的、不可化約的眾多節(jié)點(diǎn)，通過(guò)它們可以形成對(duì)世界的可靠理解。事實(shí)是有待發(fā)掘的，而不是制造出來(lái)或建構(gòu)起來(lái)的。但是“事實(shí)（facts）”的詞源形態(tài)讓我們想到了人類的行動(dòng)（action）、行為，實(shí)際上讓我們想到了人的業(yè)績(jī)（feats）。與詞語(yǔ)相對(duì)的行動(dòng)是事實(shí)之母，也就是說(shuō)，人類的行動(dòng)是能被我們?cè)谡Z(yǔ)言學(xué)角度并在歷史角度視為事實(shí)的事的根基。一件事實(shí)就是一件被完成了的事，是在我們羅馬語(yǔ)源的語(yǔ)言當(dāng)中的一種中性過(guò)去分詞。在這種原初意義上，事實(shí)乃是實(shí)際發(fā)生過(guò)的事情。這類事情被直接經(jīng)驗(yàn)、證詞和質(zhì)詢所知——它們?cè)诒泵朗亲罹邇?yōu)先性的認(rèn)識(shí)途徑。

虛構(gòu)可以被理解為有關(guān)世界和經(jīng)驗(yàn)的一種衍生的構(gòu)造性視界、事實(shí)的一種錯(cuò)誤幻影，或是源自空想的一種逃避，它總是在“實(shí)際發(fā)生的事實(shí)”之外幻想一個(gè)更好的世界。然而，虛構(gòu)當(dāng)中意味深長(zhǎng)的語(yǔ)調(diào)使我們聽出了它植根于愿景、靈感、洞見和精神的源頭。我們?cè)谠?shī)歌當(dāng)中聽到了虛構(gòu)的根源，在我們沉浸于浪漫幻想的時(shí)刻，我們確信本源性的自然在好的虛構(gòu)當(dāng)中得到了揭示?？梢赃@么說(shuō)，虛構(gòu)可以是真實(shí)的，在訴諸自然本性方面可以被理解為真實(shí)的。正如自然是豐產(chǎn)的，我們主要的神話體系、虛構(gòu)當(dāng)中的生命之母似乎也是一種內(nèi)在的真實(shí)，她創(chuàng)生了我們的實(shí)際生命。而這在西方——包括美國(guó)在內(nèi)的西方——文化當(dāng)中也是一個(gè)特別具有優(yōu)先性的認(rèn)識(shí)途徑。最終，虛構(gòu)的語(yǔ)源形態(tài)讓我們?cè)僖淮蜗氲搅巳祟惖男袆?dòng)，不僅是捏造的行為，而且還有創(chuàng)造性的、構(gòu)型性的、發(fā)明式的行動(dòng)。不可避免的是，虛構(gòu)與真實(shí)（自然）和偽造（人工）的辯證法有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。但就其所有意涵而言，虛構(gòu)都是有關(guān)人類行為的。所以，所有的科學(xué)敘述方式——虛構(gòu)的和事實(shí)的敘述——也都是有關(guān)人類行動(dòng)的。

虛構(gòu)和事實(shí)有很近的親緣關(guān)系，但它們并不是一模一樣的雙胞胎。事實(shí)并非與虛構(gòu)，而是和意見或偏見相對(duì)立。無(wú)論是虛構(gòu)還是偏見，都植根于一種訴諸經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)論。然而還存在一個(gè)重要的差異，虛構(gòu)一詞指一種行為方式，涉及創(chuàng)造性的呈現(xiàn)行為，而事實(shí)則是歷史分詞，它是掩蓋著增殖性的事件和行為的一種詞語(yǔ)形式。一個(gè)事實(shí)看上去似乎已然完成，不可改變，只合適被記錄下來(lái)；虛構(gòu)似乎總是創(chuàng)造性的，向著其他可能性、向著其他生活方式敞開著。然而，在這種開放性中，潛藏著純粹造假的威脅，存在著不道說(shuō)事物的真實(shí)形式的危險(xiǎn)。

從某種觀點(diǎn)來(lái)看，自然科學(xué)似乎是劃分虛構(gòu)和事實(shí)的手藝，用過(guò)去分詞替換虛構(gòu)發(fā)明并且以此對(duì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行去偽存真。比如，靈長(zhǎng)類學(xué)的歷史被一再地表述為對(duì)猴類、猿類和人類的觀察以進(jìn)步的方式不斷地得到澄清的過(guò)程。最初有關(guān)靈長(zhǎng)類類型的各種報(bào)告，散見于充滿前科學(xué)氛圍的獵人、旅行者和土著人所講述的添油加醋的故事當(dāng)中，這類故事早在古代，也許在大發(fā)現(xiàn)的神話時(shí)代和16世紀(jì)現(xiàn)代科學(xué)誕生的時(shí)代就開始出現(xiàn)了。繼而是一幅畫面逐漸清晰的視界，這個(gè)視界的基礎(chǔ)就是解剖學(xué)的分析和比較。有關(guān)靈長(zhǎng)類社會(huì)形式正確看法的歷史情節(jié)也是一樣的：逐漸從充滿迷霧的看法中脫胎出來(lái)，經(jīng)歷了想象虛構(gòu)，最終逐漸形成一目了然的量化知識(shí)，這種量化知識(shí)植根于在英語(yǔ)里被稱為實(shí)驗(yàn)的那種經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中。這是一部不成熟的科學(xué)不斷進(jìn)步的歷史，不成熟的歷史最早基于純粹的描述和隨意的質(zhì)的闡釋，發(fā)展成為以量的方法和可證偽的假說(shuō)為基礎(chǔ)的成熟的科學(xué)，最終走向綜合性科學(xué)建構(gòu)而成的靈長(zhǎng)類現(xiàn)實(shí)。但是這些故事是關(guān)于故事的故事，是對(duì)有著一個(gè)好結(jié)局的敘述的敘述，也即是被歸總到一起的事實(shí)，是以科學(xué)的方式被建構(gòu)起來(lái)的現(xiàn)實(shí)。這些故事有著特殊的審美偏好，具有特殊的唯實(shí)論特征和一種特殊的政治學(xué)，它們都信賴于進(jìn)步。

從稍有不同的角度來(lái)看，科學(xué)史則表現(xiàn)為對(duì)制造事實(shí)的技術(shù)和社會(huì)手段的歷史的各種敘事方式。事實(shí)本身就是各種敘事類型和表明經(jīng)驗(yàn)的證詞類型。然而，對(duì)經(jīng)驗(yàn)的調(diào)動(dòng)是需要一套精巧的技術(shù)的，其中包括物理工具、可用的闡釋傳統(tǒng)和特定的社會(huì)關(guān)系。只有作為事實(shí)的東西才能得到呈現(xiàn)，但并非所有的事情都能被看到被完成并被講述?？茖W(xué)實(shí)踐也許可以被理解為某種講故事的實(shí)踐——這是一種受規(guī)則制約的、限制性的和歷史地發(fā)生變化的自然史敘述技藝?？茖W(xué)實(shí)踐和科學(xué)理論生產(chǎn)著特定類型的敘述并通過(guò)這種敘述得以呈現(xiàn)。有關(guān)世界的任何科學(xué)表述都與語(yǔ)言、隱喻有著深刻的依賴關(guān)系。這些隱喻可以是數(shù)學(xué)的，也可以是烹飪術(shù)的，但不管怎樣，它們都結(jié)構(gòu)著科學(xué)的視覺。科學(xué)實(shí)踐首先是一種在闡釋和證明的特定歷史實(shí)踐意義上而言的講故事的實(shí)踐。

就靈長(zhǎng)類學(xué)而言，它是生命科學(xué)的一個(gè)分支，尤其合適稱其為一種講故事的技藝。首先，發(fā)端于19世紀(jì)頭十年的生物學(xué)話語(yǔ)，一直以來(lái)都是以生命史方式對(duì)有機(jī)體和生物進(jìn)行敘述的話語(yǔ)；也就是說(shuō)是著眼于結(jié)構(gòu)和功能的一種規(guī)劃Foucault （1973）; Albury （1977）; Canguilhem （1978）; Figlio （1976）.。生物學(xué)從根本上講是歷史的，其話語(yǔ)形式從根本上講是敘事的。生物學(xué)作為一種理解世界的方式，在其有關(guān)有機(jī)形式和功能的話語(yǔ)方面是和羅曼司文學(xué)相類似的。生物學(xué)是以所謂的生物為專有對(duì)象的虛構(gòu)；生物學(xué)創(chuàng)造了從有機(jī)生物當(dāng)中“發(fā)現(xiàn)”出來(lái)的事實(shí)。生物展現(xiàn)為生物學(xué)家眼中的生物，生物學(xué)家對(duì)生物的狀態(tài)進(jìn)行轉(zhuǎn)譯，將其轉(zhuǎn)譯為受其學(xué)科化經(jīng)驗(yàn)所確證的一種真理；也就是說(shuō)，轉(zhuǎn)譯為事實(shí)，這事實(shí)是科學(xué)家和生物聯(lián)手創(chuàng)造的行動(dòng)和行為表現(xiàn)。浪漫主義逐漸變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)主義，現(xiàn)實(shí)主義復(fù)又變?yōu)樽匀恢髁x，精神變成進(jìn)步，觀察變?yōu)槭聦?shí)。在這個(gè)故事敘述實(shí)踐過(guò)程當(dāng)中，科學(xué)家和生物都是參與者。

其次，猴類、猿類和人類由之得以展現(xiàn)的靈長(zhǎng)類學(xué)內(nèi)部精細(xì)建構(gòu)的各種敘事方式，都涉及起源、自然和多種可能性。靈長(zhǎng)類學(xué)涉及包括人類在內(nèi)的分類規(guī)律的生命史。西方人尤其生產(chǎn)出了許多有關(guān)靈長(zhǎng)類的故事，同時(shí)講述著其內(nèi)容涉及自然與文化、動(dòng)物與人、身體與心靈、起源與未來(lái)的故事。實(shí)際上，從一開始，也就是在18世紀(jì)中期，靈長(zhǎng)類秩序已經(jīng)在這些二元論及其科學(xué)式的解決方式基礎(chǔ)之上全部建立了起來(lái)。

把科學(xué)當(dāng)做敘事并不是想取消科學(xué)，情況恰恰相反。在這種過(guò)去分詞面前，科學(xué)不會(huì)被神話，同時(shí)也不會(huì)成為被膜拜的對(duì)象。我所感興趣的是被SF這個(gè)能指標(biāo)定的復(fù)雜領(lǐng)域中對(duì)科學(xué)事實(shí)的敘述方式（那是些有力的科學(xué)虛構(gòu)）。在20世紀(jì)60年代晚期，科幻小說(shuō)作家和批評(píng)家朱迪斯·梅里爾（Judith Merril）非常有個(gè)性地使用了SF這個(gè)詞，用來(lái)指稱一個(gè)日漸復(fù)雜的敘述領(lǐng)域，在這個(gè)領(lǐng)域中，科學(xué)（Science）和虛構(gòu)（Fiction）——為了方便起見，就稱之為SF吧——的邊界，科學(xué)和幻想之間的邊界，無(wú)論是在商業(yè)還是語(yǔ)言學(xué)上，都已經(jīng)令人感到疑惑地混淆不清了。SF，她的這一稱謂，逐漸被廣泛接受，因?yàn)榕u(píng)家、讀者、作者、科幻愛好者和出版商此時(shí)都在力圖認(rèn)可并理解寫、讀、市場(chǎng)實(shí)踐的非正統(tǒng)一體化，而這種一體化都反映在了“SF”一詞的增殖性當(dāng)中：“SF”可以是“推理小說(shuō)”（speculative fiction），可以是“科幻小說(shuō)”（scientific fiction），可以是“科學(xué)荒誕小說(shuō)”（scientific fantasy），可以是“未來(lái)推理小說(shuō)”（speculative futures），也可以是“推理玄幻小說(shuō)”（speculative fabulation）。

SF是高度技術(shù)化世界中異質(zhì)文化在生產(chǎn)的一個(gè)領(lǐng)地。將科學(xué)事實(shí)的敘述放置在SF的異質(zhì)空間當(dāng)中就產(chǎn)生了這樣一個(gè)被改造了的區(qū)域。這個(gè)被改造了的區(qū)域在它所有下轄的小區(qū)域和組成部分當(dāng)中都造成了回響。但每一個(gè)小區(qū)域和組成部分又都不能相互“化約”，然而閱讀和寫作實(shí)踐又在整個(gè)結(jié)構(gòu)化空間當(dāng)中相互依存。推理小說(shuō)只要還包含著構(gòu)成科學(xué)事實(shí)的銘寫實(shí)踐，它就會(huì)表現(xiàn)出難以克服的內(nèi)在張力。在現(xiàn)代和后現(xiàn)代“第一世界”文化當(dāng)中想象性的詞句和事實(shí)性的軀干的建構(gòu)過(guò)程中，各種科學(xué)也表現(xiàn)出復(fù)雜的歷史。特雷薩·德·勞麗蒂斯推測(cè)說(shuō)，SF的標(biāo)記工作“是最具潛力的社會(huì)想象新的創(chuàng)新性形式，其創(chuàng)新性在于，它可能圖繪出文化變遷能夠在其中發(fā)生的區(qū)域，它可能展望人與人之間、人與物之間的全新關(guān)系，可能展望一種對(duì)——包括物理的、物質(zhì)存在在內(nèi)的——社會(huì)存在加以概念化的全新方式”（1980：161）。這也是靈長(zhǎng)類學(xué)“記號(hào)工作”的一項(xiàng)任務(wù)。

所以，部分地講，《靈長(zhǎng)類視覺——現(xiàn)代科學(xué)世界中的性別、種族和自然》將靈長(zhǎng)類文本理解為科學(xué)虛構(gòu)，在那里所有可能的詞語(yǔ)不斷地得到再發(fā)明以適配真正的現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下的世界。本書最后一章將盡力解讀一則SF敘事，這則敘事說(shuō)的是某個(gè)外星種群介入到人類生殖政治——就好像人類的生殖政治是靈長(zhǎng)類領(lǐng)域當(dāng)中的一個(gè)專題似的——當(dāng)中的事。《靈長(zhǎng)類視覺》的論述從神話、科學(xué)和社會(huì)實(shí)踐開始，正是這些神話、科學(xué)和社會(huì)實(shí)踐在西方文化的開端和終結(jié)之處分別把猿猴放置在伊甸園里和太空當(dāng)中，我們?cè)诒緯袑?duì)這些不同于人類的異類進(jìn)行定位，借此理解我們當(dāng)代脆弱地球上的靈長(zhǎng)類當(dāng)中的愛與知識(shí)。