大約20歲那年，吳冠中在璧山因常見到著紅衣的姑娘和兒童，喜歡那分外亮麗的紅色。因此，突發靈感，想做一件大紅袍，天天披在身上，仿佛古代的狀元郎。在別人只敢隱誨而小心地向社會表達著悲憤的崎嶇山路上，他披著大紅袍，粉墨登場了！

江南出才子，吳冠中的家鄉無錫，更是才俊輩出之地。少年早慧的吳冠中，便一路苦學、一路惹人注目地走出閉塞的小山村，走到無錫城，走到杭州，讓自己的命運，發生了根本性的逆轉。

吳冠中1919年出生于江蘇宜興縣閘口鄉北渠村，村民主要依靠種稻、養蠶、捕魚生活。吳冠中的父親是鄉村小學校的教師，又是下田勞動的農民。而他的母親，是一位大家庭破落戶出身的文盲。這樣的家庭構成，讓吳冠中自小便有書卷氣，有母親身上遺留的 “破落貴族氣”，同時還有農民父親身上的質樸氣。這些氣息，混合在吳冠中身上，形成吳冠中獨特的個人魅力以及與眾不同的個性特質。

對于母親，吳冠中有一種近乎崇拜的心理，母親的一切，在他看來，都有一種與生俱來的詩性，這樣的詩性，或許也由基因進入了吳冠中的體內，讓這個倔強的鄉村孩子，有著幾許多愁善感。吳冠中這樣評價母親：“文盲未必是美盲，母親頗有審美天賦，她敏感，重感情。”

母親身上那敏感的氣質，可能也造成了她的失眠，這樣的氣質，會讓人易怒、暴燥，不易與人相處，即便與他的父親，也“真有點水火不容”。

也許，這樣的性格，也影響了吳冠中。

因為，吳冠中“從中年以后就患失眠，愈老癥愈重”。在吳冠中看來，失眠，“最是人生之大苦”。

吳冠中說：“我同情我那可憐的母親，上天又偏不讓我繼承父親健康的神經。誰也沒有選擇投胎的自由，苦瓜藤上結的是苦瓜子，我晚年作過一幅油畫《苦瓜家園》。苦，永遠纏繞著我，滲入心田。”

這樣的苦，也會滲入骨髓，成為一生無法根除的癰疽，讓吳冠中不堪其痛，或許影響著他后來的藝術作品，有更多的美感，而少更多的痛感，有更多的詩意，而少更多的現世關懷。

吳冠中6歲時，父親在吳氏宗祠支持和委托下創辦了私立吳氏小學，并由吳氏宗祠的會計轉任吳氏小學的校長，吳冠中成為這所以吳氏祠堂房舍為教室的第一屆鄉村小學的學生。

彼時的吳冠中，與藝術全無緣分，終日捧書，一心向學。小學畢業后，他考入了和橋鎮上的鵝山高小，住到離家十里的和橋，開始了寄宿生活。

小小年紀，一切都要自理，這在當時的寄宿學校，幾乎是常態。也許與幼年時，常常提燈趕雞入籠的經歷有關，這個多子之家的長子，在離家十里的高小，處理起自己的個人生活來，絲毫不覺有何壓力，學習成績也十分理想。一個學期下來，不起眼的吳冠中成績全班總分第一。

這樣的成績，振奮了吳家全家人。吳冠中說：“鵝山又是全縣第一名校，這令父母歡喜異常。而我自己，靠考試，靠競爭，也做起了騰飛的夢，這就是父母望子成龍的夢吧。虛幻的夢，夢的虛幻。”

優異成績，也鼓舞了吳冠中自己，“高小畢業了，該上中學，江南的名牌中學我都敢投考，而且自信有把握。”

多子之家，父親不但要考慮長子的成長，更要考慮家庭的負擔能力，考慮吳冠中弟妹們的后續成長機會，因此，盡管吳冠中已經顯示出了超人的學習能力，但父親還是不肯讓他一人獨享發展機會，已經上到高小的吳冠中，面臨的任務是如何盡快就業，成為家中的經濟來源之一。

但自負甚至有些自私的吳冠中，沒能按父親的期望一樣，盡早當個小學教員，以緩解父親的養家壓力，他想憑借自己的聰明和智慧，走向更高一些的社會層級。

鵝山小學注定等不來天資聰穎的吳冠中，連他父親也等不來一個按他的規劃來生活的兒子。

在應該進入師范部學習的時候，吳冠中的“志氣”，或者說“欲望”，隨著年齡膨脹。他在自述里說：“讀完初中，我不愿進入師范部了，因同學們自嘲師范生是稀飯生，沒前途。我改而投考浙江大學代辦省立工業職業學校的電機科，工業救國，出路有保障，但更加難考。我考上了，卻不意將被命運之神引入迷茫的星空。”

大學新生集體軍訓的時候，他與國立杭州藝專預科的朱德群被編在同一個連隊同一個班，一個星期天，朱帶他參觀藝專，他“看到了前所未見的圖畫和雕塑”，一下子被藝術美擊倒了，像一匹不肯歸槽的野馬，吳冠中“決心，甚至拼命，要拋棄電機科，轉學入藝專從頭開始”。

父親的傷心和失望是可以想見的。同時竭力反對，因為“他聽說畫家沒有出路”，這個“被美誘惑的兒子，一向聽話而功課優良的兒子突然變成了浪子”。

但有著知識分子情懷的父親，沒有阻止吳冠中的選擇，眼睜睜地看著這個17歲的兒子，走上了一條他不理解也不知道的艱辛之路。

吳冠中趕上了中國藝術最好的時代。

林風眠出洋學習，歷歐洲各國，見識廣博，已經能從世界藝術的高度來審視中國藝術的變革及發展方向，因此，在新式藝術學校里，明確中西互補，讓中國傳統藝術獲取了新生的可能。

也正因為有了這樣的教學機制，所以，向無傳統中國畫功底的吳冠中，得以在潘天壽的帶領下，對中國藝術史及傳統中國畫的技法一窺堂奧。

站在時間的肩膀上回看，吳冠中的中國畫底子并不深厚，對傳統中國畫的理解，可能遠不如他的授業老師潘天壽，也許，正因為如此，吳冠中才有勇氣和能力“推”開傳統中國畫里的“陳”，能夠創造出“新”中國畫。

浸淫不深，才有可能得其意而忘其形，取其魂而棄其殼。

1976年之后，吳冠中的時代終于來臨。極“左”當權派走下了政治舞臺，改革派領袖接踵出場，開始掌握和改變中國的命運。

藝術家的命運同樣與國運一起，發生著重大變化。

春江水暖，吳冠中敏感地預知了新時代即將開啟，因此，被扼住很長時間的喉嚨，清了清嗓音，大膽地向新時代放歌，從1979年5月開始，吳冠中在《美術》雜志發表《繪畫的形式美》《造型藝術離不開人體美的研究》《關于抽象美》《內容決定形式？》等文章，引起國內外藝術界的廣泛關注。

數篇文章的發表，讓吳冠中在國內外藝術界聲名鵲起，中國美協江蘇分會與江蘇美術館為他共同主辦了“吳冠中作品展”，他也于第二年出任“第六屆全國美展”評委，并于1985年，以66歲的年齡，成為全國政協委員。

雖然是一個職業畫家，但吳冠中內心常以文人藝術家自況，曾經口出“狂言”：“一百個齊白石抵不上一個魯迅”，這既是對魯迅的贊美，同時也是對自我的贊美。

眾所周知，吳冠中不但以畫名天下，同樣也文章名天下。藝術史研究家邁克爾·蘇立文教授曾這樣說：單憑發表的文字就足以使他在藝壇上占有一席之地。尤其是他那強烈、簡練與坦誠的表達方式，可與他所崇拜的凡高媲美。

而他自己則說，“我不該學丹青，我該學文學，成為魯迅那樣的文學家。從這個角度來說，是丹青負我。”并說，“下輩子不當畫家”。

2010年6月25日23時57分，吳冠中在北京逝世，享年91歲。“吳先生走時，身上一件舊的紅夾克，腳上一雙以前寫生穿的旅游鞋。”他的學生劉巨德感傷地說。

（ 孫曉飛，現為《中國老年》雜志主編。中短篇小說《簡單的死亡》《獻給劉彤的故事》在大陸知名文學刊物《當代》《民族文學》及臺灣《中國時報》等處發表。已出版長篇小說 《手指間的情人》《兩情》。散文《失去聲音的鳥》入選教育部語文出版社及河南出版集團出版的小學語文課本。）