《意大利讀畫記》：馮驥才著，青島出版社出版。

“（這本書）像一本‘艷遇’的日記”，馮驥才先生這樣形容自己2017年第一部作品。我們都想知道他的“艷遇”是什么，于是畫面走來了一個個有名或無名的形象：斯卡帕、喬托、美第奇、但丁、大衛，還有拉斐爾和他美麗的圣母。

這些在藝術史上耳熟能詳的名字或者形象，在他的言說中，能給我們帶來什么樣的新鮮感受呢？就像鋼琴大師霍洛維茲在暮年彈奏《童年情景》時的樣子——一個音樂修為臻于化境的老人，哼唱一曲簡單而動聽的童謠，這情景是多么動人，這歌謠聽來又會是怎樣的感受呢？

書中說，畫家看畫，看畫上邊的東西；作家看畫，看畫后邊的東西。其實畫后邊的東西不是看出來的，是讀出來的。所以這本小書的名稱是“讀畫記”。我向來以為，藝術的高人是存在“通覺”的，畫當然可以讀，甚至可以聽。馮先生這“讀”的功夫，不知沉淀了多少時間，積攢了多少閱歷，便不是“作家”兩個字可以窮盡。

本書的鑰匙，筆者認為是“比較”。馮先生試圖將東西方文化，通過藝術本身或對待藝術的態度，進行比較。這種比較在一個個藝術故事之中穿插，或明或暗。作者以一位畫家的專業立場、一位作家的文化視角，審視文藝復興時期的意大利藝術，穿插以多年從事文化遺產保護等社會公益活動積攢的經驗，得出的觀點是新鮮的、不由恒蹊的。

本書開篇，作者便領著我們在水城威尼斯作了一番“比較”。餃子和“火柴盒”，威尼斯和蘇州，“小心”與“保護性開發”，關于城市改造的“做不到”和“這個——我們能做到！”，這些對文化不同的甚至截然相反的態度，引起了馮先生的深刻思考。

“盡管在烏爾比諾的馬爾凱國家博物館里，到處可以看到意大利繪畫大師、巨匠的名作，但最吸引筆者的，卻是一件從未聽說過、對作者也一無所知的油畫作品——《完美城市》。”之所以這樣引起馮先生的重視，是因為“這是多么完美的一個透視法的范本！”馮先生認為，在文藝復興的繪畫中“有兩種科學成果進入了繪畫，給繪畫帶來革命性的變化。一是人體解剖學，一是具有幾何學意義的透視原理”。他由此進一步發揮：文藝復興其實不只是文藝的復興，還是哲學、思想、科學與人性的復興與進步。在這里，馮先生用隱喻的筆調，再次以“比較”為鑰匙，叩問歷史的大門：在歐洲展開文藝復興史詩般的輝煌篇章時，或者更早些時候，東方則萌生了“士夫畫”（也稱文人畫，泛指當時文人、士大夫的繪畫作品），這是自我意識的覺醒，但孤芳自賞的力量還是不夠的。

雖然如此，馮先生也指出：這不表明中國繪畫落后于西方繪畫，中國畫在表達主觀與抒發自我方面，達到了至高的境界。東西方對于藝術的理解是不同的，這種基于自身文化基因成長起來的藝術理念并沒有優劣之分。

“自14世紀，歐洲人用了二三百年，在中世紀神主宰的死亡般的氣息里，完成了自我的救贖，并讓人的尊嚴從此至高無上，讓自由神圣不可侵犯。畫家們的貢獻是使我們看到了這個偉大的、光彩奪目的文藝復興的全過程。”

是的，如貢布里希所說，沒有藝術這回事，只有藝術家而已。同樣，在“馬可·波羅背景”之下，是不是可以這樣講——沒有藝術家這回事，只有人類不斷的自新而已。