盡管同樣是法國當(dāng)代喜劇、同樣聚焦于兩對(duì)夫妻，話劇《真相》和早前獨(dú)幕劇《殺戮之神》不同的是，后者通過一件家庭瑣事逐漸撕開知識(shí)分子們道貌岸然的偽裝，并赤裸裸地鞭笞其虛偽和野蠻，而前者則沒那么大的野心去探討如此深刻的主題。《真相》說的就是一個(gè)出軌的男人對(duì)妻子、情婦、最好的朋友（同時(shí)也是情婦的丈夫）不斷撒謊、敗露、圓謊，并最終自食其果的荒誕故事。立意并不深遠(yuǎn)，卻也能體察編劇雕琢的用心和杰出的幽默感。

這是一個(gè)披著喜劇外衣的“性格悲劇”，七幕的劇情一環(huán)扣一環(huán)，幾乎每一幕都在前一幕的基礎(chǔ)上進(jìn)行反轉(zhuǎn)。不同于《殺戮之神》里的兩對(duì)夫妻從頭到尾都在同一個(gè)空間里共處、并每兩個(gè)人之間都有一組矛盾的產(chǎn)生，《真相》里唯一一個(gè)貫穿全劇七幕的人物，就是那位出軌的男主角，而其他三個(gè)人在劇中則從頭到尾都未互相碰過面。

全劇的第一幕，是男主角和情婦在小旅館里偷情，從對(duì)話里可以知道，此人夸夸其談、自視甚高。開場寥寥幾筆，男主角自私、自戀的性格特征便躍然于舞臺(tái)之上。

劇中并未出現(xiàn)過多妙筆生花的警世恒言，這部劇最精妙的地方，全都隱藏在細(xì)節(jié)處。諸多的法國戲劇和法國電影中都可窺見，法國人的日常對(duì)話，喜歡做一些瑣碎的重復(fù)——比如“真的嗎”、“真的”、“是這樣嗎”、“是這樣的”。《真相》也不例外，但是被演員們拿捏得恰到好處的語態(tài)和神情賦予了遠(yuǎn)比字面意思更為豐富的含義。

盡管劇名叫“真相”，劇中卻充滿了懷疑、欺騙和刺探，這些瑣碎的日常對(duì)話，或是為了澄清自己的清白、或是為了表達(dá)自己的憤怒、或是巧妙地設(shè)下陷阱，等待撒謊者自相矛盾、自圓其說。

除了瑣碎的日常對(duì)話，人稱代詞的使用、名詞單復(fù)數(shù)等語法細(xì)節(jié)也提供了諸多線索，比如當(dāng)情婦和男主角抱怨，為什么每次都要選在開會(huì)空當(dāng)在小旅館里偷情時(shí)，她嬌嗔道：“酒店的服務(wù)生看我的眼神，仿佛在說你又帶男人們來偷情了。”男主角聽了勃然大怒：“男人‘們’是什么意思？你還有哪個(gè)男人？”之后的對(duì)話，又從這細(xì)枝末節(jié)的口誤延伸出了不少信息，讓人聽了忍俊不禁、拍手稱快。

一般的婚外戀故事都會(huì)把核心矛盾放在夫妻和情婦這組三角關(guān)系上，然而《真相》出奇制勝，把劇情的最高潮貢獻(xiàn)給了男主角和他朋友之間的攤牌，并且他們的攤牌沒有一般男人戲里的耍狠斗硬，而是反其道而行之地比慘比善良——

當(dāng)朋友可憐兮兮地告訴男主角，說他知道自己妻子有了情夫，男主角心驚肉跳，隨后便對(duì)朋友懺悔，說他和其妻已經(jīng)有了六個(gè)月的婚外戀，因此最近六個(gè)月通過輸球的方式來對(duì)朋友進(jìn)行懺悔和彌補(bǔ)。誰知朋友用更加卑微、悔恨的口吻告訴他，自己和男主角妻子的外遇時(shí)間更長，已經(jīng)十八個(gè)月了，難道男主角沒發(fā)現(xiàn)在六個(gè)月之前輸球的是這位朋友自己嗎？

最后一幕男主角怒氣沖沖地回家質(zhì)問妻子，妻子吃驚地全盤否認(rèn)和朋友的婚外戀，并且因?yàn)檎煞虻恼`解而嚎啕大哭。男主角恍然大悟這只是朋友對(duì)他進(jìn)行的報(bào)復(fù)，還自戀地說了一句自認(rèn)為頗有道德感的話：“如果我出軌，我一定會(huì)騙你的。”妻子哭著說：“我也會(huì)騙你。”難道沒和朋友發(fā)生婚外戀的妻子，外遇對(duì)象另有其人？真相到底是什么？全劇并未給出答案，這對(duì)充滿誤解的夫妻，在妻子的哭聲中，互相擁抱并和解了。在一個(gè)喜劇的外殼下，《真相》揭露的是男主角性格上的“悲劇”——與男主角極度自我膨脹所形成鮮明對(duì)比的，是他面對(duì)周遭環(huán)境種種突變時(shí)分身乏術(shù)的無能，況且比起忍受丈夫有了六個(gè)月婚外戀的妻子，終生懷疑妻子是否出軌的他，所面臨的才是更大的折磨。

《真相》全劇并未有很正面的矛盾沖突，只是通過一浪賽過一浪的小高潮（比如男主角的“六個(gè)月”和朋友的“十八個(gè)月”）、不經(jīng)意的反轉(zhuǎn)（比如男主角試圖瞞天過海而后卻發(fā)現(xiàn)朋友早已知道了真相）來制造喜劇效果。全劇無意做出任何道德批判，并且制造了一些模糊的真空地帶來對(duì)觀眾的智商進(jìn)行挑逗，這也是生活的真相——是非黑白從來就不是涇渭分明的，這部戲劇不過是忠實(shí)地復(fù)制了生活的常態(tài)。