自從爺爺死了以后我就害怕去鄉下。我無論如何也沒法兒把這事兒和奶奶、媽媽、爸爸說明白，只能害怕，一點兒辦法也沒有，特別是晚上。朋友卡嘉說，這叫非理性恐懼。之前我并不知道非理性乘降落傘的狼

恐懼到底是什么，卡嘉解釋說 ：“就是你自己都不明白為什么害怕的害怕。”依我看這是一個不錯的解釋，但是爸媽都不相信我。

“沒事兒的，別鉆牛角尖兒。”爸爸說。

“好吧。”我說。

話是這么說，但我還是害怕。鬧半天，難道是我在撒謊？

卡嘉說，謊言，是那種事先想好要騙人才說的話。可是我從來沒打算騙誰，這些事兒都是自己發生的。就是說，我從來沒撒謊？

“媽，要是我撒謊，你會生氣嗎？”

“我會傷心。”

“這更糟。”

“你想撒謊？”

“沒有，問問而已。”

關于我把口紅從軟管里揪下來當粉筆、把蛋糕上不喜歡吃的葡萄干摳下來全部扔掉、為了讓奶奶的假發不那么亂蓬蓬偷偷剪掉上面的頭發的事我只字沒提。

無論撒沒撒過謊，我現在都很害怕。每天

晚上，當和奶奶頭對頭躺下睡覺的時候，我總擔心她會死。萬一她半夜停止呼吸，我卻沒發現，等我醒來的時候她已經變成僵尸可怎么辦？去找卡嘉嗎？可萬一她奶奶也在這一刻死了呢？卡嘉會和我遭遇一樣的事兒嗎？那一下子就會失去兩個奶奶。

“爸，奶奶不會去世吧？”有一次，當爸爸和媽媽進城上班的時候我問道。

“不會，當然不會。”爸爸覺得我很怪。

“我害怕她會去世。因為爺爺已經去世了。”

“所有的人都有走的一天，但是奶奶還沒老到那種程度，再說她自己覺得身體挺好的。”

我走開，去幫媽媽收拾行李，但是恐懼并沒有離開我。事實上，能控制自己的情緒了。總之沒哭，甚至沒傷心。當時我家一直人來人往，然后大家一起去了墓地，然后又做了許多好吃的，去墓地的人都在我家吃飯。就算我不想回自己的房間也沒有人生我的氣，我和客人們一直待到最后。簡單地說，當時的氣氛是有點兒怪，但也挺好。

還有一次一個女鄰居得了心臟病，我也沒覺得難過。到處是吵鬧、嘈雜、談話、閑聊的聲音。她躺在那里幾乎沒知覺，另一個鄰居對第三個說 ：“她養的貓一整天都沒吃東西。” 第四個趕快說 ：“雖說動物都有預感，但這只貓也太靈了。”

我不明白為什么讓別人傷心的事兒卻完全沒法兒讓我傷心。大概是我有毛病。

“爸，我今天不睡屋里睡帳篷行嗎？”

天氣相當好，再說要是能睡在院子里就不用和奶奶睡一起了。要知道每次只要她鼾聲如雷，我都會覺得她活不成了。那種可怕的聲音，一般正常人是發不出來的。有一次我決定把奶奶叫醒，告訴她別再打呼嚕。我下床，光腳站在地板上，低頭看她。黑暗中她的臉是那么可怕，我差點認不出來——嘴角向下耷拉；上嘴唇被呼嚕吹得直顫；兩眼像是在皺眉頭，往一起湊；被子下的身體像氣球一樣一鼓一鼓的。我確定，要是掀起被子，下面就是一堆骨頭架。我用手指碰了碰奶奶的肩膀。

“奶，別打呼嚕了。”

奶奶睜開眼，用奇怪的聲音嘟囔了一聲：“睡覺。”

我嚇壞了，跳上床，把頭蒙在被子里。從那一刻起我總是擔心奶奶半夜會變成別的什么人。

“有可能是吸血鬼嗎？”聽了我的故事，卡嘉同情地問。

是不是吸血鬼，我不知道，但是我真的不想再和她睡在一個屋里了。所以當爸爸同意我睡帳篷的時候，我特別高興。帳篷很小，上面滿是涂鴉，帶著窗板、露臺、隔斷，像一個真正的小房子。媽媽先是數落我，但這是爸爸同意的事兒，所以她又去數落爸爸，爸爸不理她，她只好作罷，也同意了。

晚飯后，我向大家道過“晚安”就去自己的“新房子”睡覺。當我走近帳篷時，突然覺得有東西在里面，應該是小動物或者幽靈什么的。無論是什么，都應該在睡覺前把它們弄出來。我到院子的廁所里取來一瓶蘋果味兒空氣清新劑，然后躡手躡腳地靠近帳篷，把手伸進帳篷里面猛按，沒按幾下我的手指就酸了。差不多了，這么大劑量足夠殺死任何幽靈，我大膽地爬進帳篷。幽靈也許已經消散在空氣中，但是里面的味道能把人嗆死。我咳嗽著爬出來，突然想，如果可以直接睡在院子的星空下，為什么還非得爬進隨時有可能遭受幽靈襲擊的帳篷里？我把自己的充氣床墊從帳篷里拖出來，放在草地上。馬上躺下為時尚早，應該先確認一下周圍是否安全。我知道在睡覺的時候誰可以保護我，通常是——托米克·斯基霍夫。托米克·斯基霍夫就是我們家的那只棕黃色貓。開始它叫托姆，托米克·斯基霍夫是后來我給它改的。它總是在書架上走來走去，舔我最喜歡的書。我決定回屋把它弄出來。但是房門已經鎖了，奶奶晚上睡覺前總是鎖門，不過為了透氣，我們屋的窗還開著。可是我夠不著窗臺，沒法把它弄出來。我坐在樅樹墩上，覺得自己運氣差極了，內心充滿了痛苦。一個八歲的孩子，當大家都在溫暖的房間里熟睡的時候，他卻和幽靈一起露宿街頭，太可憐了！眼淚在眼眶中打轉，這時我忽然想起爺爺。為啥他死的時候我都沒哭，現在卻為睡帳篷的事兒哭？早晨，當我還在帳篷旁邊的氣墊上睡著的時候，爸爸叫醒了我。他千萬別問我為啥不睡在帳篷，千萬別問，千萬別問，只要我把這句話重復十遍，那我就能做到不告訴他幽靈的事兒。千萬別問……

“小兔，為什么你不睡帳篷？不冷嗎？”

“不冷，我……”我還是覺得不能說實話，“只不過是想透透氣。”

“今天你還睡帳篷？”

“不睡，今天我想和媽媽一起睡。”

“平時不都和奶奶睡嗎？”

“爸，我不想和奶奶睡，萬一她去世了怎么辦？”

“小兔，我們不是說過嗎？奶奶是不會突然去世的。爺爺去世是因為他的壽命到了。而奶奶還很健康。”

“你是說去世這件事對爺爺來說不公平嗎？”

“他年齡已經很大，年齡大的人去世是正常的。”

“那么去世沒什么不好？爺爺不會因為自己去世而感到難受？”

“是的，爺爺很好，他在天上呢。”

“就是說，即使他去世也沒必要哭？”

爸爸想了想 ：“總的來說，沒必要。”

“那媽媽為什么哭？”

“她傷心呀。”

“為什么傷心？你不是說，爺爺不難受嗎？”

“媽媽不是因為爺爺難受而傷心，她是因為爺爺的死沒有任何益而傷心。有益處是做事情最重要的目的。比如說你睡帳篷是為了不和奶奶睡一起，我們來鄉下是為了呼吸新鮮空氣。就是說，我們所做的一切并不是徒勞無益的，我們就會感到高興，你懂嗎？但是當一件事兒對任何人都沒益處的時候，我們就會傷心。比如說，我在森林里找了兩小時的蘑菇，啥都沒找著，那么我就會傷心，因為白跑一趟，沒有任何意義（益處）。同樣，一個人死了或是病了，事情本身并無所謂好壞，但是卻沒有任何意義（益處），所以我們傷心。”

當爸爸說完這些，我害怕極了，忍不住大哭起來。“你的意思是，爺爺白死了？白死了？”我用臟手擦著臉上的眼淚，問道。

“是的。”

我的號啕大哭引來媽媽和奶奶。她們不明白到底是怎么回事，沖著爸爸直喊，嫌他不會和小孩子說話。后來我們大家一起在晾臺上吃早飯，雖然奶奶又煮了碎麥米粥，但是我還是很高興，因為我總算為爺爺大哭了一場。現在我所有的恐懼都徹底消失了。

“反正我不想睡帳篷。”我挖了一勺帶果醬的白色稀粥，看著爸爸說。

“害怕嗎？”

“不是。”

“你知道嗎？這兒沒任何可怕的東西。烏鴉都在城堡里，院墻又很高。誰都進不來。”

“真的誰都進不來嗎？”

“真的。難道狼會乘降落傘來？”爸爸笑了一下。

我也笑起來。爸爸真能胡說八道！

“小兔，廁所的空氣清新劑怎么在帳篷里？”媽媽問。

“不知道，好像是我摸黑拿手電，拿錯了吧。對了，爸，狼乘降落傘的事兒，你是認真的嗎？”