自從爺爺死了以后我就害怕去鄉(xiāng)下。我無論如何也沒法兒把這事兒和奶奶、媽媽、爸爸說明白，只能害怕，一點(diǎn)兒辦法也沒有，特別是晚上。朋友卡嘉說，這叫非理性恐懼。之前我并不知道非理性乘降落傘的狼

恐懼到底是什么，卡嘉解釋說 ：“就是你自己都不明白為什么害怕的害怕。”依我看這是一個(gè)不錯(cuò)的解釋，但是爸媽都不相信我。

“沒事兒的，別鉆牛角尖兒。”爸爸說。

“好吧。”我說。

話是這么說，但我還是害怕。鬧半天，難道是我在撒謊？

卡嘉說，謊言，是那種事先想好要騙人才說的話。可是我從來沒打算騙誰，這些事兒都是自己發(fā)生的。就是說，我從來沒撒謊？

“媽，要是我撒謊，你會(huì)生氣嗎？”

“我會(huì)傷心。”

“這更糟。”

“你想撒謊？”

“沒有，問問而已。”

關(guān)于我把口紅從軟管里揪下來當(dāng)粉筆、把蛋糕上不喜歡吃的葡萄干摳下來全部扔掉、為了讓奶奶的假發(fā)不那么亂蓬蓬偷偷剪掉上面的頭發(fā)的事我只字沒提。

無論撒沒撒過謊，我現(xiàn)在都很害怕。每天

晚上，當(dāng)和奶奶頭對(duì)頭躺下睡覺的時(shí)候，我總擔(dān)心她會(huì)死。萬一她半夜停止呼吸，我卻沒發(fā)現(xiàn)，等我醒來的時(shí)候她已經(jīng)變成僵尸可怎么辦？去找卡嘉嗎？可萬一她奶奶也在這一刻死了呢？卡嘉會(huì)和我遭遇一樣的事兒?jiǎn)幔磕且幌伦泳蜁?huì)失去兩個(gè)奶奶。

“爸，奶奶不會(huì)去世吧？”有一次，當(dāng)爸爸和媽媽進(jìn)城上班的時(shí)候我問道。

“不會(huì)，當(dāng)然不會(huì)。”爸爸覺得我很怪。

“我害怕她會(huì)去世。因?yàn)闋敔斠呀?jīng)去世了。”

“所有的人都有走的一天，但是奶奶還沒老到那種程度，再說她自己覺得身體挺好的。”

我走開，去幫媽媽收拾行李，但是恐懼并沒有離開我。事實(shí)上，能控制自己的情緒了。總之沒哭，甚至沒傷心。當(dāng)時(shí)我家一直人來人往，然后大家一起去了墓地，然后又做了許多好吃的，去墓地的人都在我家吃飯。就算我不想回自己的房間也沒有人生我的氣，我和客人們一直待到最后。簡(jiǎn)單地說，當(dāng)時(shí)的氣氛是有點(diǎn)兒怪，但也挺好。

還有一次一個(gè)女鄰居得了心臟病，我也沒覺得難過。到處是吵鬧、嘈雜、談話、閑聊的聲音。她躺在那里幾乎沒知覺，另一個(gè)鄰居對(duì)第三個(gè)說 ：“她養(yǎng)的貓一整天都沒吃東西。” 第四個(gè)趕快說 ：“雖說動(dòng)物都有預(yù)感，但這只貓也太靈了。”

我不明白為什么讓別人傷心的事兒卻完全沒法兒讓我傷心。大概是我有毛病。

“爸，我今天不睡屋里睡帳篷行嗎？”

天氣相當(dāng)好，再說要是能睡在院子里就不用和奶奶睡一起了。要知道每次只要她鼾聲如雷，我都會(huì)覺得她活不成了。那種可怕的聲音，一般正常人是發(fā)不出來的。有一次我決定把奶奶叫醒，告訴她別再打呼嚕。我下床，光腳站在地板上，低頭看她。黑暗中她的臉是那么可怕，我差點(diǎn)認(rèn)不出來——嘴角向下耷拉；上嘴唇被呼嚕吹得直顫；兩眼像是在皺眉頭，往一起湊；被子下的身體像氣球一樣一鼓一鼓的。我確定，要是掀起被子，下面就是一堆骨頭架。我用手指碰了碰奶奶的肩膀。

“奶，別打呼嚕了。”

奶奶睜開眼，用奇怪的聲音嘟囔了一聲：“睡覺。”

我嚇壞了，跳上床，把頭蒙在被子里。從那一刻起我總是擔(dān)心奶奶半夜會(huì)變成別的什么人。

“有可能是吸血鬼嗎？”聽了我的故事，卡嘉同情地問。

是不是吸血鬼，我不知道，但是我真的不想再和她睡在一個(gè)屋里了。所以當(dāng)爸爸同意我睡帳篷的時(shí)候，我特別高興。帳篷很小，上面滿是涂鴉，帶著窗板、露臺(tái)、隔斷，像一個(gè)真正的小房子。媽媽先是數(shù)落我，但這是爸爸同意的事兒，所以她又去數(shù)落爸爸，爸爸不理她，她只好作罷，也同意了。

晚飯后，我向大家道過“晚安”就去自己的“新房子”睡覺。當(dāng)我走近帳篷時(shí)，突然覺得有東西在里面，應(yīng)該是小動(dòng)物或者幽靈什么的。無論是什么，都應(yīng)該在睡覺前把它們弄出來。我到院子的廁所里取來一瓶蘋果味兒空氣清新劑，然后躡手躡腳地靠近帳篷，把手伸進(jìn)帳篷里面猛按，沒按幾下我的手指就酸了。差不多了，這么大劑量足夠殺死任何幽靈，我大膽地爬進(jìn)帳篷。幽靈也許已經(jīng)消散在空氣中，但是里面的味道能把人嗆死。我咳嗽著爬出來，突然想，如果可以直接睡在院子的星空下，為什么還非得爬進(jìn)隨時(shí)有可能遭受幽靈襲擊的帳篷里？我把自己的充氣床墊從帳篷里拖出來，放在草地上。馬上躺下為時(shí)尚早，應(yīng)該先確認(rèn)一下周圍是否安全。我知道在睡覺的時(shí)候誰可以保護(hù)我，通常是——托米克·斯基霍夫。托米克·斯基霍夫就是我們家的那只棕黃色貓。開始它叫托姆，托米克·斯基霍夫是后來我給它改的。它總是在書架上走來走去，舔我最喜歡的書。我決定回屋把它弄出來。但是房門已經(jīng)鎖了，奶奶晚上睡覺前總是鎖門，不過為了透氣，我們屋的窗還開著。可是我夠不著窗臺(tái)，沒法把它弄出來。我坐在樅樹墩上，覺得自己運(yùn)氣差極了，內(nèi)心充滿了痛苦。一個(gè)八歲的孩子，當(dāng)大家都在溫暖的房間里熟睡的時(shí)候，他卻和幽靈一起露宿街頭，太可憐了！眼淚在眼眶中打轉(zhuǎn)，這時(shí)我忽然想起爺爺。為啥他死的時(shí)候我都沒哭，現(xiàn)在卻為睡帳篷的事兒哭？早晨，當(dāng)我還在帳篷旁邊的氣墊上睡著的時(shí)候，爸爸叫醒了我。他千萬別問我為啥不睡在帳篷，千萬別問，千萬別問，只要我把這句話重復(fù)十遍，那我就能做到不告訴他幽靈的事兒。千萬別問……

“小兔，為什么你不睡帳篷？不冷嗎？”

“不冷，我……”我還是覺得不能說實(shí)話，“只不過是想透透氣。”

“今天你還睡帳篷？”

“不睡，今天我想和媽媽一起睡。”

“平時(shí)不都和奶奶睡嗎？”

“爸，我不想和奶奶睡，萬一她去世了怎么辦？”

“小兔，我們不是說過嗎？奶奶是不會(huì)突然去世的。爺爺去世是因?yàn)樗膲勖搅恕６棠踢€很健康。”

“你是說去世這件事對(duì)爺爺來說不公平嗎？”

“他年齡已經(jīng)很大，年齡大的人去世是正常的。”

“那么去世沒什么不好？爺爺不會(huì)因?yàn)樽约喝ナ蓝械诫y受？”

“是的，爺爺很好，他在天上呢。”

“就是說，即使他去世也沒必要哭？”

爸爸想了想 ：“總的來說，沒必要。”

“那媽媽為什么哭？”

“她傷心呀。”

“為什么傷心？你不是說，爺爺不難受嗎？”

“媽媽不是因?yàn)闋敔旊y受而傷心，她是因?yàn)闋敔數(shù)乃罌]有任何益而傷心。有益處是做事情最重要的目的。比如說你睡帳篷是為了不和奶奶睡一起，我們來鄉(xiāng)下是為了呼吸新鮮空氣。就是說，我們所做的一切并不是徒勞無益的，我們就會(huì)感到高興，你懂嗎？但是當(dāng)一件事兒對(duì)任何人都沒益處的時(shí)候，我們就會(huì)傷心。比如說，我在森林里找了兩小時(shí)的蘑菇，啥都沒找著，那么我就會(huì)傷心，因?yàn)榘着芤惶耍瑳]有任何意義（益處）。同樣，一個(gè)人死了或是病了，事情本身并無所謂好壞，但是卻沒有任何意義（益處），所以我們傷心。”

當(dāng)爸爸說完這些，我害怕極了，忍不住大哭起來。“你的意思是，爺爺白死了？白死了？”我用臟手擦著臉上的眼淚，問道。

“是的。”

我的號(hào)啕大哭引來媽媽和奶奶。她們不明白到底是怎么回事，沖著爸爸直喊，嫌他不會(huì)和小孩子說話。后來我們大家一起在晾臺(tái)上吃早飯，雖然奶奶又煮了碎麥米粥，但是我還是很高興，因?yàn)槲铱偹銥闋敔敶罂蘖艘粓?chǎng)。現(xiàn)在我所有的恐懼都徹底消失了。

“反正我不想睡帳篷。”我挖了一勺帶果醬的白色稀粥，看著爸爸說。

“害怕嗎？”

“不是。”

“你知道嗎？這兒沒任何可怕的東西。烏鴉都在城堡里，院墻又很高。誰都進(jìn)不來。”

“真的誰都進(jìn)不來嗎？”

“真的。難道狼會(huì)乘降落傘來？”爸爸笑了一下。

我也笑起來。爸爸真能胡說八道！

“小兔，廁所的空氣清新劑怎么在帳篷里？”媽媽問。

“不知道，好像是我摸黑拿手電，拿錯(cuò)了吧。對(duì)了，爸，狼乘降落傘的事兒，你是認(rèn)真的嗎？”