1981年2月沈從文在美國斯坦佛大學(xué)。

1985年張兆和為病中的沈從文洗手，李輝 攝。

沈從文與張兆和在1934年。

文革期間在五七干校寫黃永玉家族的小說《來到是誰》之一。

沈從文先生的最后一次故鄉(xiāng)湘西鳳凰行，是在1982年。這一年，他80歲，在黃永玉先生的催促和安排下得以成行。除黃永玉之外，另一位陪沈從文回故鄉(xiāng)的是黃苗子先生。

因為二叔郁達(dá)夫之故，苗子、郁風(fēng)夫婦自上世紀(jì)50年代起與沈從文就一直有著密切往來。沈從文不止一次向他們講述當(dāng)年郁達(dá)夫?qū)λ膸椭?/p>

1923年，獨自漂泊北京開始闖蕩文壇的沈從文，在生存艱難之際給郁達(dá)夫?qū)懶庞跽堦P(guān)注和幫助。此時，來到北京的郁達(dá)夫住在哥哥郁華——即郁風(fēng)父親——的家中。沈從文沒有想到，郁達(dá)夫收到信之后，居然很快就來到他所寄寓的湖南會館。見他又餓又凍，郁達(dá)夫馬上把自己圍著的毛圍巾取下，披在沈從文的身上。接著，又請他去吃飯。

1933年8月8日沈從文致蕭乾信封。

1933年8月8日沈從文致蕭乾信。

1933年10月22日沈從文致蕭乾信封。

1933年10月22日沈從文致蕭乾信。

事情沒有結(jié)束。郁達(dá)夫回到郁華家中，腦子里一直無法抹去所看到的沈從文的景況。他當(dāng)即寫下了著名的文章《給一位文學(xué)青年的公開狀》發(fā)表，為沈從文這類“北漂”文學(xué)青年而呼吁。

沈從文說那情景他一輩子也不會忘記：“后來他拿出五塊錢，同我出去吃了飯，找回的錢都送給我了。那時候的五塊錢啊！”80歲那年，他又一次這樣告訴郁風(fēng)和黃苗子。說著，說著，沈從文的眼睛濕潤了，接著又笑了，笑得十分天真。

沈從文《寫作、水關(guān)系》手跡。

沈從文書杜甫詩。

沈從文1981年書法，時年七十九歲。

沈從文1983年春節(jié)，時年八十一歲。

沈從文題簽之一。

沈從文題簽之二。

有這種情感的淵源，加上沈從文研究服飾史，對工藝美術(shù)和繪畫頗有見地，他與苗子之間也就有了不少共同的興趣愛好。這些都成了他們彼此的文字往來和交談的內(nèi)容。

有意思的是，身為苗族的沈從文，對“苗子”這個名字頗有異議。他說，在湘西，“苗子”是過去漢人對苗族人的貶稱。于是，在寫信或題跋時，他習(xí)慣把“苗子”均寫為“苗滋”。1982年在故鄉(xiāng)，沈從文再次提醒一同前往的苗子先生：“這是苗區(qū)，你不能用‘苗子’這個名字。不然，苗族人會覺得不舒服?！?/p>

文采閣小學(xué)旁的蘭泉。

1982年黃苗子在鳳凰文采閣小學(xué)蘭泉山壁上題寫“一瓢飲”，署名“苗滋”。

于是，如今在沈從文母校文星閣小學(xué)那個著名泉水旁，有苗子當(dāng)年題寫的“一瓢飲”石碑，落款就寫為“苗滋”。

沈從文與黃苗子時有書信往來。1976年1月，在周恩來去世的第二天一大早，他發(fā)現(xiàn)門外塞進(jìn)一個信封，打開一看，是沈從文寫的一封長信，有十多頁。談古代服飾史研究，談局勢，談對未來的擔(dān)憂，言辭坦率而激烈。信后特地注上一句“閱后一定燒去”。此時，苗子與郁風(fēng)從秦城監(jiān)獄回家還不到一年，自然不敢留下，閱后當(dāng)即將信燒掉?！罢媸翘z憾了。要是不燒，留下來該多好。多有價值的一封信呀！”每次提到此事，黃苗子都要連聲嘆息。

好在黃苗子還留下了另外一些沈從文的來信和書法。后來，他知我研究過沈從文，遂將其中一幅書法轉(zhuǎn)贈于我。

沈從文書古詩十九首之一。

沈從文書法拓片。

這幅草書寫于1975年。沈從文當(dāng)時喜歡書寫古詩十九首，我受贈的這幅書《青青河畔草》（見圖一）：“青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉裝（妝），纖纖出素手。昔為倡家女，今為蕩子婦。蕩子行不歸，空床難獨守。”詩后沈從文另寫一段題跋，簡述自己練習(xí)書法的體會：

有意使筆放縱，仍處處見拘持?？梢娦愿裰馗瑢嵔醪豢删人?，終難擺脫‘習(xí)書生’庸俗書體，真正行家必一望而知其做作處也。再書奉苗滋郁風(fēng)兩位一嘆。弟從文乙卯國慶節(jié)后之五日，時同住北京大城中。

黃苗子題跋。

尚未在別處見到過沈從文談?wù)撟约旱臅?，故此題跋有特殊意義。難得的是，苗子先生為此幅書法特地補寫一題跋簡述沈從文的書法藝術(shù)：

七八十年代，沈從文先生經(jīng)常寫古詩十九首以贈親友，其書法功力至深，予曾獲觀其早年在行伍時（為）所書某軍校碑，豪健瀟灑，近李北海。晚年參以章草，自成一家，而益縱肆；其書順筆所之，有時且加以涂抹勾改，如顏真［卿］祭侄稿，一掃常規(guī)而純?nèi)翁烊?，為歷代書法所未見。此幅乃一九七五年十月六日贈予及郁風(fēng)者。其跋云“有意使筆放縱，仍處處見拘持”等語，蓋謙辭也。予以所藏先生墨跡數(shù)幅之多，因以此轉(zhuǎn)贈李輝應(yīng)紅，并記數(shù)言。苗子羊年元旦。

此題跋書寫俊秀雅致，與沈從文的龍飛鳳舞相互輝映。苗子先生既是書法家又是美術(shù)史論專家，他的評點可以幫助我們認(rèn)識與欣賞沈從文的書法。

幾年前，黃苗子先生仙逝，他可以和沈從文先生在天堂相聚，再論書藝。我分別寫過兩位先生的傳記，如今，欣賞他們的合璧之作，既可寄寓懷念，也是難得的藝術(shù)享受。

沈從文為張家界題名。

1997年與沈從文張家界題名合影。