許衛(wèi)紅（右）和袁仲一在秦始皇兵馬俑一號坑。 資料圖片

5月去四川李莊參加李濟(jì)考古獎學(xué)金的一次活動，遇到首都師范大學(xué)一位公眾考古的碩士生，叫申珅，談到考古進(jìn)學(xué)校有說不完的話。后來才知道，她是許衛(wèi)紅的女兒，也是許衛(wèi)紅的崇拜者。每次許衛(wèi)紅到北京，都會被女兒請到不同的學(xué)校講講秦俑，講講親歷的考古發(fā)掘。

2009年，秦始皇兵馬俑一號坑啟動第三次發(fā)掘，許衛(wèi)紅是現(xiàn)場發(fā)掘的執(zhí)行領(lǐng)隊。她寫了一本《說說秦俑那些事》，用通俗、生動又精準(zhǔn)專業(yè)的語言記錄第三次發(fā)掘一號坑的林林總總，講了與秦俑相關(guān)的社會歷史。也因為這本書，中央電視臺找到她，錄制第十二個“文化遺產(chǎn)日”的大型節(jié)目《中國記憶》中的“秦始皇兵馬俑”環(huán)節(jié)。這位“探方里的資深美女”從咸陽城的考古工地匆匆趕到北京，節(jié)目錄完都晚上11點了，第二天一早又匆匆趕回工地。

今年是秦始皇兵馬俑成為世界遺產(chǎn)30年。許衛(wèi)紅覺得，真正讓兵馬俑成為世界第八大奇跡、成為世界遺產(chǎn)的，是一代代考古工作者。

依據(jù)小碎片恢復(fù)歷史原貌

2009年的發(fā)掘是兵馬俑一號坑第二次發(fā)掘被叫停20多年后的第一次系統(tǒng)規(guī)劃的考古發(fā)掘，有著清晰的考古目標(biāo)。更為特殊的是，發(fā)掘期間對中外人士開放現(xiàn)場，游客照常參觀。這種邊發(fā)掘邊開放的形式在世界上是罕見的，它不僅可以讓人們看到各種遺跡遺物出土?xí)r的現(xiàn)狀，而且可以使人們了解考古發(fā)掘的過程。

每天30多攝氏度的高溫，秦兵馬俑博物館內(nèi)游客如梭……作為現(xiàn)場發(fā)掘的執(zhí)行領(lǐng)隊，許衛(wèi)紅的壓力可想而知。“幸好秦俑博物館老中青的骨干力量都在現(xiàn)場，包括我的師傅，兵馬俑的發(fā)現(xiàn)者、命名者袁仲一老師。”那一年許衛(wèi)紅43歲，距離1989年從吉林大學(xué)考古專業(yè)畢業(yè)分配到秦始皇兵馬俑博物館正好20年。

沒有一具兵馬俑在出土前是完整的。經(jīng)過歷史上的幾次火燒、大水和其它的破壞之后，一號坑內(nèi)遍布的是殘缺零亂的碎片。第十一號武士俑，破碎成73塊，重150公斤；第十二號武士俑破碎成153塊，重180公斤；第五號陶戰(zhàn)馬破碎成101塊，重229公斤。這些碎塊最重的44公斤，最輕的不足一克。

將他們修復(fù)成原來的樣子，并非一個人可以完成。利用舊鐵釘、廢鋸條作工具完成陶塊的初步清潔工作，黏接小塊時利用木箱、砂土作固定器，拼接大塊時則用麻繩、木棍絞緊捆牢。11位同事用一個月的時間完成。每一黏接處都要達(dá)到嚴(yán)絲合縫，兵馬俑的碎塊多，體積大，不可能一次全部黏接好，必須由小拼大，由腳到頭逐步黏接。否則，整體不易合攏，稍有偏差，黏接上體時不是出現(xiàn)前俯后仰，就是發(fā)生左歪右斜。

最終，300多片碎陶塊被修整成兩件雄壯的武士俑和一匹雄壯的戰(zhàn)馬。修復(fù)后的第十一號武士俑通高1.82米，身穿戰(zhàn)袍，發(fā)系可數(shù)。第十二號武士俑通高1.85米，身披鎧甲，神采奕奕。第五號陶戰(zhàn)馬全長2.22米、通高1.70米，馬頭高昂微傾，似動似靜，似視似聽。

因為這次發(fā)掘，許衛(wèi)紅的團(tuán)隊獲得了西班牙阿斯圖里亞斯王子獎。2010年10月22日，在西班牙歷史文化名城奧維耶多，多少年沒有穿過裙子的許衛(wèi)紅身著紫色旗袍代表中國考古工作者領(lǐng)獎。費利佩王子在頒獎致辭中說：“在考古發(fā)掘工作中，中國專家表現(xiàn)出了無限的耐心和認(rèn)真的態(tài)度以及精益求精的精神，我們對他們的奉獻(xiàn)深表敬意，他們的工作給我們帶來新的知識，而這些知識也許來自一個小小的陶片、玻璃片或金屬塊。這些小小的碎片，像一個復(fù)雜的拼圖，成為專家確認(rèn)歷史事實的證據(jù)，專家們據(jù)此恢復(fù)歷史原貌。”

讓更多人看出秦俑的門道

其實在一號坑發(fā)掘時，許衛(wèi)紅不得不面對各種各樣的采訪和提問，很多問題讓她匪夷所思。秦始皇陵兵馬俑雖然名氣大，但有多少人真正知道這“世界第八大奇跡”的內(nèi)容？2012年編寫考古發(fā)掘報告時，她和隊友們都覺得有必要再寫一本科普版，讓更多的人來看秦俑時能懂點門道。但隨著考古的結(jié)束，大家又有了新的任務(wù)。

三秦出版社的李郁在一次考古論壇上聽到了許衛(wèi)紅所做的《千年之約——秦俑一號坑第三次發(fā)掘的考古報告》，便約請許衛(wèi)紅寫一本通俗的普及讀物，因為關(guān)于秦俑的普及讀物實在是寥寥無幾。

寫作的過程非常愉悅。愉悅是因為再看以前的發(fā)掘日記，又有了非常多的感悟。也正因為愉悅，居然很快就寫完了。她用編寫專業(yè)版發(fā)掘報告的廢紙打印出來，迫不及待地請自己的愛人、同為考古專家申茂盛當(dāng)?shù)谝粋€讀者。“好不好？”“還用我說嗎？沒看到我一氣看完，都沒有瞌睡嗎？”

又拿給女兒看。“這段太專業(yè)！作為外行，你不解釋一下，這些專業(yè)知識我為啥要懂？”許衛(wèi)紅將書稿再次精心修改，請女兒拿給她的同學(xué)們看，直到他們說“基本看懂了”。

《說說秦俑那些事》是2015年歲末出版的。當(dāng)年就被評為新聞出版廣電總局首屆中國傳統(tǒng)文化優(yōu)秀推薦讀物。許衛(wèi)紅說，“我自己不能說這是一本好書，但能說這是一本傾注了心血的書。”

“秦俑的鑄造雖然是批量化生產(chǎn)，但它絕不同于我們現(xiàn)在的流水線，而是手工加模具，有很多個作坊制作兵俑，在作坊內(nèi)部有做耳朵的、做兵器的、做車的，然后進(jìn)行組裝，所以每一個都不一樣。陶工的鑄造是非常講究的，我們發(fā)掘出一個陶俑居然還畫著眼睫毛，墨色非常細(xì)，大概相當(dāng)于兩根發(fā)絲。”這次發(fā)掘的很多第一次都被寫到了書里，比如第一次清理出絲織痕跡；第一次認(rèn)識到木車制作的真實水平；第一次提及陶俑燒成后進(jìn)行的修補(bǔ)工序……

遠(yuǎn)逝千年的那段歷史，依托扎實考古的骨干，再輔以精準(zhǔn)的學(xué)術(shù)觀點，尤其是糅合了許衛(wèi)紅面對每一次新發(fā)現(xiàn)時的喜悅與惶恐，讓讀者也實現(xiàn)了一次與兵馬俑的凝視。從此她下了決心，每次完成一個項目，都要寫一個專業(yè)的考古報告，再寫一本普及性的讀物。

田野是考古學(xué)家的舞臺

和許多被調(diào)整到考古系的學(xué)生不一樣，許衛(wèi)紅考大學(xué)時第一志愿報的就是考古專業(yè)。

秦陵被稱作考古學(xué)家的天堂，袁仲一等老一輩發(fā)現(xiàn)了兵馬俑，并奠定了兵馬俑和秦陵的研究框架，一代代人前赴后繼地拓展、深入，更多的發(fā)現(xiàn)支撐著更多的研究，更多的研究支撐了更多的展示與開放。

在許衛(wèi)紅看來，所有的田野考古都有自己的意義，她并不厚此薄彼。2014年她離開了秦始皇陵博物院，調(diào)至陜西省考古研究院，現(xiàn)在擔(dān)任秦都咸陽城大遺址項目考古領(lǐng)隊。

咸陽宮闕郁嵯峨，六國樓臺艷綺羅。秦都咸陽城是一座帝都，盡管從上世紀(jì)50年代開始，咸陽城的考古工作就已經(jīng)啟動，但城墻一直杳無蹤跡。2010年重新啟動的秦都咸陽城大遺址考古工作，直到現(xiàn)在還沒有石破天驚的消息，但她依然樂此不疲。“考古從來不是為了探寶，只是為了完成一次穿越，完成一次與古人的對話。一片石磬殘塊、陶盆殘片，都有它們的前世今生。”

“田野是考古學(xué)家人生的舞臺，無論寒風(fēng)凜冽，還是烈日當(dāng)頭，用手中的小鋤頭、小手鏟精耕細(xì)作，來來回回地辨識土色、劃地層、找遺跡。當(dāng)文物露頭后更是忙碌不停，跡象的剝剔、遺物的清理需要福爾摩斯般的觀察力和極端的耐心，還要給所有的地層、遺跡遺物繪圖、記錄、拍照。晚上則要挑燈夜戰(zhàn)寫報告”。在別人看來枯燥重復(fù)的工作，她從不厭倦。

現(xiàn)在，田野考古之外，許衛(wèi)紅會通過微博、微信來傳播新的考古發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識，對于現(xiàn)實中存在的破壞文物或者文物保護(hù)中的不當(dāng)舉措，她也會口誅筆伐，在微博上擁有不少粉絲。

畢業(yè)快30年了，許衛(wèi)紅對考古的愛不減反增……