提到當(dāng)代日本作家，中國(guó)讀者最先想到的也許是村上春樹(shù)、東野圭吾，年輕一代的還有青山七惠。但最近有一個(gè)熟悉又陌生的名字進(jìn)入了人們的視野，第153屆芥川獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《火花》的作者——又吉直樹(shù)。說(shuō)熟悉，是因?yàn)榱私馊毡揪C藝的人或多或少都從各種節(jié)目中看到或聽(tīng)到過(guò)他的名字。說(shuō)陌生，則是因?yàn)榧幢闶菍?duì)于喜愛(ài)日本文學(xué)的讀者來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字或許僅僅意味著一個(gè)新人作家。

近日又吉直樹(shù)的新作《劇場(chǎng)》出版發(fā)行，并迅速引發(fā)了話題。該作品刊登于日本知名文藝雜志《新潮》的4月刊，并于5月11日作為單行本上市，第一版就達(dá)到30萬(wàn)冊(cè)的印刷量，在新潮社歷史上僅次于村上春樹(shù)的《1Q84 BOOK3》和新作《騎士團(tuán)長(zhǎng)殺人事件》，而又吉直樹(shù)的上一部作品《火花》累積銷量已經(jīng)達(dá)到300萬(wàn)冊(cè)。在又吉直樹(shù)身上，可以觀察到日本出版業(yè)為何會(huì)不斷涌現(xiàn)出百萬(wàn)級(jí)銷量作家這一現(xiàn)象。

生活經(jīng)歷影響創(chuàng)作

又吉直樹(shù)自幼就對(duì)文學(xué)一直抱有很大的興趣，學(xué)生時(shí)代曾經(jīng)在國(guó)語(yǔ)科目的考試中達(dá)到了全國(guó)頂尖水平。從短篇處女作《黃昏時(shí)分孤身一人》到2015年的中篇《火花》，再到今年出版的長(zhǎng)篇《劇場(chǎng)》，還有期間多部隨筆集和俳句集，作為當(dāng)紅搞笑藝人的同時(shí)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，這對(duì)又吉直樹(shù)來(lái)說(shuō)不僅是賣點(diǎn)，更是他創(chuàng)作的基礎(chǔ)。可以說(shuō)，正是搞笑藝人的生涯為他帶來(lái)了許多靈感。這一點(diǎn)從《火花》中能看出一二，無(wú)論是兩個(gè)不走紅的搞笑藝人對(duì)漫才的熱愛(ài)，還是向前輩致敬式的段子，又吉直樹(shù)自身經(jīng)歷對(duì)其創(chuàng)作的影響都有所體現(xiàn)。

新作《劇場(chǎng)》描寫了不賣座的劇作家永田和女友沙希從相遇到交往之后一系列的故事。借住在沙希公寓的永田既不打算結(jié)婚，也沒(méi)有意識(shí)到自己的自私給沙希帶來(lái)的精神折磨，直到他觀看了其他劇團(tuán)的作品并產(chǎn)生嫉妒的情緒后，兩人的關(guān)系慢慢開(kāi)始產(chǎn)生變化……從創(chuàng)作整體上來(lái)看，《劇場(chǎng)》和《火花》有不少相似之處。首先，整體情節(jié)和敘述較為平淡，鋪墊較長(zhǎng)，直到故事后半部才開(kāi)始慢慢引人入勝，并在最后帶來(lái)一個(gè)感人的結(jié)局。其次，“不走紅”的搞笑藝人拜師學(xué)藝和“不賣座”的劇作家嫉妒同行，兩者的人物設(shè)定也有著異曲同工之妙。

《劇場(chǎng)》其實(shí)創(chuàng)作開(kāi)始于《火花》之前，但卻在較早的階段就遇到瓶頸。當(dāng)時(shí)，新潮社主編在讀完第一稿后，非常直接地批評(píng)說(shuō)“過(guò)于著重描寫戀愛(ài)情節(jié)”，并指出“要進(jìn)一步挖掘主人公的苦惱，才能提高作品的質(zhì)量”。面對(duì)批評(píng)，又吉直樹(shù)欣然接受。一方面是源于創(chuàng)作本身遇到的困難，另一方面則是來(lái)源于第二部作品的壓力。早在《火花》出版時(shí)，相關(guān)評(píng)論文章就曾指出認(rèn)為，第二或第三部作品獲獎(jiǎng)能為作者之前的作品帶來(lái)較高的銷量，然而處女作就獲獎(jiǎng)并大賣，難免令人擔(dān)憂今后作品的銷量和質(zhì)量。加之《火花》因?yàn)槭褂么罅繚h字詞匯，語(yǔ)言晦澀而被詬病，因此在《劇場(chǎng)》的修改過(guò)程中，又吉做出了大幅改動(dòng)，有意識(shí)地保持小說(shuō)的“大眾性”，試圖寫出比較通俗易懂的作品。

大熱門加上超高銷量，使得又吉直樹(shù)經(jīng)常被人拿來(lái)與村上春樹(shù)做比較。其實(shí)村上正是又吉非常喜歡的作家之一。無(wú)論是從“想寫一部戀愛(ài)小說(shuō)”的創(chuàng)作初衷，還是從易讀性上來(lái)說(shuō)，又吉的作品中的確體現(xiàn)出了村上的影響。但與村上不同的是，他既非文學(xué)專業(yè)出身，甚至連大學(xué)都沒(méi)有讀過(guò)，完全依靠對(duì)文學(xué)的熱情支持著創(chuàng)作。就目前來(lái)看，無(wú)論《火花》中搞笑藝人的人物設(shè)定，還是《劇場(chǎng)》中自我意識(shí)過(guò)剩的永田，都是基于又吉直樹(shù)本人的身份和性格進(jìn)行的再創(chuàng)作。正如他在芥川賞頒獎(jiǎng)儀式發(fā)言時(shí)說(shuō)的那樣，對(duì)他來(lái)說(shuō)，藝人和作家身份“兩者都是必需的”，相輔相成。但也正因?yàn)槿绱耍瑥淖髌返脑瓌?chuàng)性或多樣性角度來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的他還遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法與村上春樹(shù)相提并論。又吉直樹(shù)能走多遠(yuǎn)，恐怕還要看過(guò)他的第三、第四部作品再下定論。

文學(xué)獎(jiǎng)助長(zhǎng)作品百萬(wàn)級(jí)出版現(xiàn)象

日本有不少百萬(wàn)級(jí)銷量作家，其中像又吉直樹(shù)這樣“半路起家”的不是什么新鮮事，比如以推理小說(shuō)《告白》《為了N》等暢銷書走紅的湊佳苗就曾經(jīng)是一名普通的家庭主婦。童年時(shí)就喜愛(ài)閱讀的她，在婚后才開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，白天當(dāng)家庭主婦，晚上寫作。據(jù)說(shuō)，在寫作前，她都會(huì)為每個(gè)角色制作簡(jiǎn)歷，以求細(xì)致地刻畫出所有登場(chǎng)人物。又比如同樣獲得書店大賞的歷史經(jīng)濟(jì)題材小說(shuō)《被稱作海賊的男人》，其作者百田尚樹(shù)原本是一名電視編導(dǎo)，直到50歲才以戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)《永遠(yuǎn)的0》出道，53歲獲得講談社吉川英治文學(xué)新人獎(jiǎng)。

與中國(guó)不同的是，日本的暢銷書作者往往是先獲得文學(xué)獎(jiǎng)，通過(guò)權(quán)威對(duì)其作品的評(píng)價(jià)和肯定，繼而出版發(fā)行。獲得文學(xué)獎(jiǎng)還有著另一個(gè)更深層面的意義，那就是來(lái)自學(xué)校、教育機(jī)構(gòu)、地區(qū)自治體的大量訂購(gòu)。根據(jù)日本圖書館協(xié)會(huì)等提供的相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，2000年到2012年的十余年間，書店出售的書籍整體減少了1億冊(cè)的同時(shí)，圖書館的借出冊(cè)數(shù)增加了2億，二手書店的銷量也增長(zhǎng)了1億冊(cè)以上。除此以外，電子書籍的銷量也呈上升趨勢(shì)。日本的小說(shuō)出版業(yè)中，電子書籍的出版是作為實(shí)體書的輔助而存在的，一般來(lái)說(shuō)電子版的總銷量大約是實(shí)體書的5%，推出電子版的往往是為了制造新聞，配合實(shí)體書進(jìn)行宣傳。這一點(diǎn)和中國(guó)的許多小說(shuō)作品先在網(wǎng)絡(luò)上爆紅，之后再開(kāi)始實(shí)體出版有著很大不同。

以又吉直樹(shù)的《火花》為例，2015年3月單行本出版，不到半年銷量就突破200萬(wàn)冊(cè)，同年7月發(fā)行的電子版僅一個(gè)月內(nèi)下載就超過(guò)10萬(wàn)次，今年2月文庫(kù)本出版，第一次印刷就達(dá)到25萬(wàn)冊(cè)。如果說(shuō)單行本面向的是文學(xué)愛(ài)好者，那么文庫(kù)本更像是面對(duì)普通讀者市場(chǎng)。用較為低廉的價(jià)格，買一本便于攜帶的文庫(kù)本書籍，在電車上或咖啡館里閱讀，是許多日本讀者的一種消遣方式。

再者，從時(shí)間節(jié)點(diǎn)上來(lái)看，《火花》原作的出版和電視劇、電影的配合也值得關(guān)注。2015年8月，就在單行本發(fā)行200萬(wàn)冊(cè)，電子版下載突破歷史紀(jì)錄的同時(shí)，吉本興業(yè)聯(lián)合收費(fèi)視頻網(wǎng)站Netflix宣布電視劇改編的決定，并于同年11月進(jìn)入拍攝制作，2016年春季播出。而與今年2月文庫(kù)本的發(fā)行進(jìn)行配合的則是，該劇2月至4月在NHK綜合頻道的重播，以及電影版預(yù)定于11月在日本電影巨頭之一的東寶公司旗下院線上映。

從作者執(zhí)筆時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始孕育的一波又一波配合工作，最大限度提高了宣傳力度和話題的持久性，不僅為改編翻拍增加了收益，也給原作帶來(lái)了更強(qiáng)的生命力。這樣的出版模式在日本并不特殊，《被稱作海賊的男人》也是個(gè)很好的例子。該作品累積銷量440萬(wàn)冊(cè)以上，單行本于2012年7月出版，次年獲得書店大賞，緊接著2014年改編為廣播劇，同年6月漫畫版開(kāi)始連載，7月文庫(kù)本出版發(fā)行，2016年電影版上映。整個(gè)流程銜接緊湊，使得一部作品得以在至少5年內(nèi)不會(huì)淡出公眾的視野，形成了持續(xù)賣座的良性循環(huán)。

另外，值得一提的是日本書店大賞。書店大賞是一個(gè)成立于2004年，由書店大賞實(shí)行委員會(huì)營(yíng)運(yùn)的文學(xué)獎(jiǎng)。該獎(jiǎng)項(xiàng)以“由全國(guó)書店店員所選出的最想銷售的書”為口號(hào)，與其他文學(xué)獎(jiǎng)的最大不同點(diǎn)在于評(píng)選者并非文學(xué)界的權(quán)威，而是書店店員（包括網(wǎng)上書店）。每年，以過(guò)去一年內(nèi)發(fā)行的日本小說(shuō)為對(duì)象，由全國(guó)各個(gè)書店的店員投票選出任意推薦書目3冊(cè)，根據(jù)投票數(shù)決定前10位的入圍名單，再進(jìn)行第二次投票。第二次票選要求投票者必須在閱讀全部10冊(cè)入圍作品的基礎(chǔ)上，按照推薦順序選出1到3位的書籍。這意味著該獎(jiǎng)不僅考量作品的內(nèi)容和質(zhì)量，又兼顧了易讀性，所評(píng)選出的小說(shuō)往往更貼近大眾的口味。另一方面，正因?yàn)樵O(shè)立了這樣的文學(xué)獎(jiǎng)，為讀者提供了一個(gè)導(dǎo)讀的功能，能夠讓讀者有契機(jī)有動(dòng)力去購(gòu)買獲獎(jiǎng)作品，一定程度上使銷量得到了集中。

（作者系東京大學(xué)文學(xué)博士）