小說(shuō)家的使命，就是留下好的故事。我心里好故事的標(biāo)準(zhǔn)是，寫(xiě)出了有特點(diǎn)的人物、有趣味的事件，讓讀者收獲樂(lè)趣和智慧。

最近看了2017年第4期《青海湖》雜志，見(jiàn)識(shí)了藏族作家講述故事的能力。藏族作家聽(tīng)著、讀著《格薩爾王傳》長(zhǎng)大，講故事是他們的家傳和擅長(zhǎng)。這期雜志集中推出的12位藏族作家的12篇小說(shuō)，各以獨(dú)特的魅力吸引著我。許多故事都被人們反復(fù)講過(guò)，如何講述就變得尤其重要。藏族小說(shuō)家顯然都意識(shí)到了方法和技巧的重要性。他們八仙過(guò)海，各顯其能，努力講好自己的故事。

次仁羅布小說(shuō)《梅朵》開(kāi)頭，用小孩的視角和口吻展開(kāi)敘述，好像徐徐展開(kāi)的電影鏡頭——黑暗里點(diǎn)亮一盞燈，燈光依次照亮人物的臉。一個(gè)人，兩個(gè)人，三個(gè)人，人物開(kāi)始說(shuō)話，故事由此展開(kāi)。作者很少直接描寫(xiě)梅朵，而是通過(guò)孩子的見(jiàn)聞，通過(guò)周?chē)说淖h論，間接塑造了梅朵的形象。無(wú)獨(dú)有偶，萬(wàn)瑪才旦的《赤腳醫(yī)生》同樣以孩子的視角講述故事。姐姐難產(chǎn)，請(qǐng)來(lái)了“赤腳醫(yī)生”，孩子好奇，要看醫(yī)生到底有沒(méi)有穿鞋子。由這個(gè)引子進(jìn)入故事，牽扯出其他意想不到的人物和事件。醫(yī)生后來(lái)成了孩子的姐夫。孩子受其影響，成為醫(yī)科大學(xué)學(xué)生，也想做赤腳醫(yī)生。小說(shuō)最后以討論赤腳醫(yī)生的含義結(jié)束。這是首尾呼應(yīng)。

孩子的心靈純真善良，孩子的評(píng)價(jià)公平中和，孩子的觀察獨(dú)特有趣。所以，次仁羅布和萬(wàn)瑪才旦的這兩篇小說(shuō)不約而同地以孩子作為敘事視角。閱讀完《梅朵》，我仿佛看到當(dāng)代藏族版的祥林嫂。這是一個(gè)悲慘的故事，但小說(shuō)寫(xiě)得內(nèi)斂含蓄，甚至不動(dòng)聲色。小說(shuō)里還有一些輕快戲謔的場(chǎng)面，緩解了整體氛圍的沉重和灰暗。《赤腳醫(yī)生》全篇節(jié)制自然，每個(gè)細(xì)節(jié)似是信手拈來(lái)，但又出人意料，飽滿精致，展示了高超的情節(jié)構(gòu)造和語(yǔ)言駕馭能力。

尹向東小說(shuō)《世界之外》的敘述者，是一個(gè)傻孩子。張家祖上來(lái)到青石板老街，祖祖輩輩以賣(mài)涼粉為生。孩子天生笑臉，但智力似乎不濟(jì)，被人稱(chēng)作傻子，只好坐在鋪?zhàn)忧暗拿S色條石上看世事滄桑。小說(shuō)所述歷時(shí)幾代人，小說(shuō)最后落筆于當(dāng)代。傻孩子張聰眼里充滿詩(shī)意的青石板老街，最后在隆隆的挖掘機(jī)聲中土崩瓦解。這篇小說(shuō)觸及了現(xiàn)代化、城市化深處的傷痛。小說(shuō)包含的元素眾多。但敘述如此單純，線索如此清晰，主要是因?yàn)閿⑹稣呒扔泻⒆拥奶煺?，也有傻子的憨直。傻孩子眼里的世界，比成人眼里的世界更逼近真?shí)，更詩(shī)意浪漫。由此，小說(shuō)具備了藝術(shù)作品所需要的陌生化效果。

藏族小說(shuō)家們的故事不僅有趣好玩，而且有著感情的溫度和道德的高度。永基卓瑪?shù)男≌f(shuō)《桑珠和曲珍》寫(xiě)了兩個(gè)藏族姐妹相攜相伴的生活。桑珠是姐姐，父母去世得早，于是帶著妹妹出嫁。后來(lái)帶自己的孩子，又帶妹妹私生的孩子。曲珍是妹妹，與有婦之夫生了一個(gè)啞巴女兒。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)也非常講究，就像剝洋蔥，伴隨著一碗碗的酒，一層一層把老姐妹的人生展現(xiàn)在讀者面前。在小說(shuō)中，小場(chǎng)景里顯現(xiàn)出大人生，小情調(diào)里流露了大悲哀。

秋加才讓的小說(shuō)《河里的孩子》里，主人公扎達(dá)利用上師啟發(fā)和夢(mèng)境提示，協(xié)助警察破案。等到水落石出、案情大白時(shí)，作者卻在結(jié)尾揭開(kāi)謎底，所有這一切，都是夢(mèng)中夢(mèng)。這篇小說(shuō)的重點(diǎn)不在于討論案情，而在于探索一種復(fù)雜的結(jié)構(gòu)——現(xiàn)實(shí)與幻象，眾多因素交織，奇景疊出，應(yīng)接不暇。江洋才讓年輕氣盛，雄心勃勃，他的小說(shuō)《天堂隔壁》描寫(xiě)一對(duì)男女在悲原相遇、相知、相攜、相伴的故事。這篇小說(shuō)氣勢(shì)恢弘，語(yǔ)言華美。

扎西才讓本為詩(shī)人，在《回歸文學(xué)的老人》中，不失時(shí)機(jī)地運(yùn)用了詩(shī)人的幽默和夸張，把枯燥的題材寫(xiě)得妙趣橫生。小說(shuō)寫(xiě)了退休干部丹珠的文學(xué)人生。丹珠年輕時(shí)以寫(xiě)詩(shī)出名，之后從事教育、編輯和管理工作，最后在黨校校長(zhǎng)任上退休。退休了無(wú)事可干，又開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。其實(shí)他的文學(xué)修養(yǎng)欠佳，創(chuàng)作水平還在業(yè)余，創(chuàng)作實(shí)績(jī)乏善可陳，但自我感覺(jué)不錯(cuò)。

元旦達(dá)吉的小說(shuō)《公主》直面當(dāng)代兩性關(guān)系中的“小三”話題。一個(gè)名叫趙棲芳的女孩，與公司總經(jīng)理有染，希望能與其結(jié)婚。但總經(jīng)理總是辦不妥離婚手續(xù)，于是她申請(qǐng)去玉樹(shù)出差，因?yàn)橹刂匦氖?，她不愿與同事糾纏，約了當(dāng)?shù)氐淖髡卟诺タ次某晒鲝R，在外宿了一夜。趙棲芳與才旦喝酒聊天，或許還有若隱若現(xiàn)的曖昧。但才旦始終坐懷不亂，對(duì)這個(gè)美麗的女孩沒(méi)有產(chǎn)生所謂“邪念”。淳樸的才旦在道德情操上戰(zhàn)勝了總經(jīng)理。我不知道作者是怎樣想的，有沒(méi)有象征和隱喻。她是不是讓總經(jīng)理代表了現(xiàn)代都市，而讓才旦代表了永遠(yuǎn)的高原和鄉(xiāng)村？

在這些小說(shuō)中，我看見(jiàn)了許多從前沒(méi)有看過(guò)的風(fēng)景，領(lǐng)略了從前沒(méi)有領(lǐng)略過(guò)的美。最讓我印象深刻的，是我在這里看見(jiàn)了我們時(shí)代愈來(lái)愈稀缺的愛(ài)。比如，此稱(chēng)的小說(shuō)《流亡者》里，青年桑珠秘密愛(ài)上美麗的姑娘卓嘎。他冒著極大風(fēng)險(xiǎn)抗婚，最后終于成功。迎娶心愛(ài)的姑娘時(shí)，姑娘卻從滑輪脫軌，掉進(jìn)江里死了。桑珠的精神也死了，但小說(shuō)暗示，戀人死了，愛(ài)卻長(zhǎng)存人間。小說(shuō)作者善于通過(guò)不動(dòng)聲色的敘述、精致的刻畫(huà)，給故事?tīng)I(yíng)造強(qiáng)烈的畫(huà)面感和氣氛。雖然小說(shuō)里的人都在歡歡喜喜舉行婚禮，但讀者分明感到要出事情，要出大事情。所以當(dāng)桑珠在頂樓看到“有人騎著一匹黑色的馬，正向桑珠家里疾馳趕來(lái)”時(shí)，“感覺(jué)頭有點(diǎn)疼，胸有點(diǎn)悶”，走下樓梯時(shí)，“感覺(jué)雙腿有點(diǎn)發(fā)軟”。是的，我們也仿佛身臨其境，有如此感覺(jué)。作者營(yíng)造故事氛圍的能力讓人欽佩。

桑杰才讓的小說(shuō)《雪魂》寫(xiě)為愛(ài)而死的靈魂不改初心，輾轉(zhuǎn)輪回變狗變?nèi)说墓适?。敘述者“我”為所?ài)的姑娘央金拉毛去采懸崖上的山茶花，結(jié)果掉下去摔死了。其靈魂輾轉(zhuǎn)輪回，變狗變?nèi)?，渡盡劫波，但對(duì)央金拉毛的愛(ài)情始終不渝。敘述者或?yàn)殪`魂，或?yàn)楣?，?dú)特的視角給塵世的人事賦予了獨(dú)特的色彩。

這是古典的愛(ài)情，這是永恒的愛(ài)情。正是如此深沉的愛(ài)，激勵(lì)著小說(shuō)家們不斷勞作。小說(shuō)家如同格絨追美小說(shuō)《殺死巴登》的主角，于夢(mèng)中、于無(wú)形中制造一個(gè)個(gè)令人驚訝的事件。小說(shuō)家們實(shí)際上是精神世界的影舞者。他們制造的無(wú)一例外，都是精神事件。