本以為讀小說，一盞若明若暗之燈，一杯似清似濃之茶，足矣。在昏黃燈光之下品茶讀書，實在是件令人愉悅的事。但，當我讀完《丙申故事集》之時，竟不知身旁的茶早已涼透，也未能聽到深夜中的細細蟲鳴。整個人陷入深沉的思考之中，心仿佛被什么輕輕地震撼了……

在《丙申故事集》的代后記中，有弋舟的這樣一句話：這本集子取名為《丙申故事集》，本身就是在向時光和歲月致敬，那么，與過去重逢，回溯與檢索，不就是時光的題中應有之義嗎？集子中，作者精心編織了五個故事，敘述順序看似十分雜亂，所以你只能緊緊跟隨小說中人物的意識動向穿梭在“過去”與“現在”之間，不能有絲毫分神。每一個故事講述到的“過去”，像是塵封已久的記憶被人輕輕打開，像軟軟細語在耳邊將歷史一一細數、娓娓道來。

《隨園》中楊潔在大學期間與老師薛子儀的戀愛；畢業后與老王一同流浪；回到北京過孤寂的獨居生活……這一系列的生活經歷，唯有掛在楊潔脖子上的白骨，見證了她的叛逆以及那些年的年少輕狂。《發聲笛》中馬政、夏驚濤、王晰三人大學時期的三角戀，被時而出現在文中的Beyond樂隊一首歌的歌詞提醒著讀者：過去的已成為過去，不可能再回來。這又何嘗不是對年少時朋友情誼的懷念，隨著每個人的逐漸長大，金錢、欲望、權力已把它侵染得面目全非，“樸素的少年輕輕松松地走遠”。《出警》中的“我”在警局師從老郭的日子，大大小小的、算得上算不上的案件老郭都帶著“我”去現場處理；小呂畢業后師從“我”，“我”不忍心毀滅他的警察夢而多交給他一些“刑事”案件，自己則去處理一些小矛盾；老郭曾用煙就能解決一樁樁小糾紛，而如今的“我”匆匆奔走于各個“案件”現場弄得十分疲憊，這樣的對比是否可看成是對曾經人與人之間的脈脈溫情的懷念。再者，從曾經叱咤風云的老奎嘴里說出的：“孤單”二字，也使人陷入沉思。

《巨型魚缸》中讀高中時劉奮成的一句無心之言：“騙人的，我爸就是個夜市擺餛飩攤兒的”，把王桐從撒謊的愧疚與悔恨中打撈出來，從此獲得了赦免，此時的王桐對劉奮成產生了真正、純潔的愛意；若干年后，劉奮成不會再卸去王桐肩上的書包替她背上，王桐也不會因為劉奮成為自己流血而有所動容。讀到這里，我不禁為純潔愛情的消逝而憂傷，憂傷之余更引起思考：究竟是什么促成了它的消逝？小說中多次寫到的電腦屏保，是王桐與劉奮成二人的合影，他們“站在煙火蒸騰的夜市里，身后是煙熏火燎、生機盎然的世相”。如此書寫或是作者不忍完全抹滅少時的愛情，留下一些美好供人追憶？不過這樣看似更加“殘忍”，曾經擁有的如今卻失去了，想要追求的卻永遠追不到。《但求杯水》講述的是隨時間一同流逝掉的愛情，丈夫與她曾經的恩愛已不復存在，如今夫妻同床異夢（置身同一屋檐下）。她不情愿地交出了“做夢的執照”，體悟著人的痛苦、饑渴、失望、利欲熏心。此時的她只想有一杯水，能挽救自己受現實折磨的心，挽救一點一滴的改變，挽回初心。

《丙申故事集》敘述“過去”的同時，用一根“現在進行時”的線將所有“過去”之事串聯起來，給人一種“現在”即是“過去”的閱讀感受。換言之，現在發生之事對于未來，不就是“過去”嗎？《隨園》中有關楊潔大學的戀愛故事、或與老王的流浪生活都是在“現在時”楊潔去薛子儀莊園的路上一點一滴回憶出來的；《發聲笛》中馬政、王晰、夏驚濤、夏攀之間的故事都由“現在”身患中風的馬政在病床上獨自敘述；《出警》中老郭、老奎的故事通過“現在”躺在宿舍的“我”的口中講出；《巨型魚缸》王桐走進曾經的家中，由電腦屏保上的一張老照片引發對年少歲月的追思；《但求杯水》從“現在”“我”與男孩在賓館過夜寫起，通過“我”的思想意識流向講述了“我”與丈夫的漸行漸遠，與男孩的相遇、相愛。這五篇小說為讀者營造出在“過去”、“現在”時空中的穿梭感。他們可以很容易地在每個故事、每個場景、每個人物身上找到自己的影子，他們也許會邊讀邊質疑自己“這件事好像曾經就發生在我身邊（我身上）”，或者“這不正是我曾經所憧憬的愛情（友情）嗎？呵，現在看來有點幼稚，有點可笑，又有點可惜”，或者“那些過去的日子，我還真的有點懷念呢”……讀者在五個小故事中，與過去的自己重逢，難以分得清：哪些是“過去”，哪些是“現實”。

對于“現在進行時”的書寫，作者弋舟談到他是以邏輯為立足點的，集子名為“丙申”，所敘述不僅只是丙申年發生之事，“一群中年人，他們不是憑空活在丙申年里的”，“而且，有了來路的對照，今天的諸般心事才更佳讓人悵惘，那些個樸素的少年，才愈發顯得珍貴”。

《丙申故事集》中無論對“過去時”還是“現在時”的描繪，可否看做是對舊時光的懷念，對過去精神的追思，是想給“不再年輕的自己與年輕時的自己重逢”的一次機會，亦是想為那些在世俗事務中沉浮的人們留下精神的憩園。

作者弋舟為塑造“重逢感”，在題材的選擇上忠于日常事實，讓讀者在閱讀過程中尋找到契合自己的場景，正如他在代后記中提到：“我不想讓這本集子太過'奇崛'，但我又無法接受它徹底的平庸，于是'日常'是它的底色，在局部上，竭力躍身而起，去夠向自以為可以企及的屋頂”。《出警》給我們展示了警察的繁瑣冗雜的日常工作：刑事案件居少，大多數是老百姓之間的小糾紛，如夫妻間的爭吵、消費者對小商販的投訴、孤寡老人的“無理取鬧”等。《巨型魚缸》真實展現了學生時期為面子和尋求心理上的平衡而說過的謊言。《發聲笛》《但求杯水》是對當下生活在城市中的人身體上、精神上疾病的揭露。

此外，為加強“與過去重逢”之感，在創作技巧上，如人物的設置、細節（事物）的安排等方面，作者均作了許多努力。在人物的設置上，集子中的每個故事人物大多由出生在過去、成長在過去、隨時光流逝改變于當下的中年人組成。小說有意地將兩三人看作一個整體，看做萬千摸爬滾打中年人的縮影。這個整體或二男一女，如《發聲笛》中的馬政、夏驚濤與王晰；或一男一女，如《巨型魚缸》中的王桐與劉奮成、《但求杯水》中的妻子與丈夫；或二男，如《出警》中的老郭與老奎。如此，不僅可以將某個人的"過去"與"現在"進行對比，而且將單個的人置于小關系網中，讀者能很容易地品出人與人之間關系的微妙變化，頗能讓人產生物是人非、真情易逝的滄桑感，讓人忍不住思念“過去”，期待與之重逢。這種人物的設置在弋舟之前的小說中也有出現，如《等深》中莫莉、周又堅、劉曉東，《蝌蚪》中的郭有持、徐未、趙副局長，屬于二男一女；《所有路的盡頭》中的邢志平、劉曉東，《蝌蚪》中郭卡、管生，屬于二男；《而黑夜已至》中的劉曉東與徐果屬于一男一女的模式。

在細節的安排上，作者弋舟多在小說中書寫具有時間感、時空感的事物或者說是意象？意象似乎不太恰當，因為它們僅出現在這部小說集中（在其他小說中較少見到或幾乎沒有見到），代表性似乎不夠。在小說中安排一些具有時間感、時空感的事物，可以制造出“過去”的氣氛，時間的易逝感與神秘感，有深刻的哲思。《隨園》中薛子儀送給楊潔的白骨吊墜，這塊白骨象征著楊潔美好的初戀，白骨歷經風吹日曬、雨淋霜雪，與干枯了的胡楊樹一般都是家鄉戈壁灘的杰作，不禁引發對遠古歷史的追思。小說多處提及這塊白骨，是楊潔時時沉醉于過去的日子？還是對時間流逝的無奈與痛惜之感情不自禁的表露？《發聲笛》中馬政看到手機里妻子王晰年輕時的照片，“只有小拇指甲蓋那么大，但依然美得驚心動魄”。沒人敢小瞧歲月的力量，它改變的不止是人的模樣，還有那份曾經擁有的單純與質樸。《巨型魚缸》中多次寫到的“巨型魚缸”，它的美好令人神往，但生活于其中人們的虛榮心得以滿足，更無任何煩惱，也不會陷入困境。但，作者所期待是巨型魚缸之外的生活，正如煙火蒸騰的夜市，處處充滿塵世之氣，這才是生活本該有的面貌。如今，人們大部早已沉溺或習慣了巨型魚缸中的生活，很少有人想跳出來，刻意遇見“過去”的日子。

此外，小說中“過去”與“現在”場景的自由轉換，毫無預兆，給人造成“現在就是過去”的錯覺。如《發聲笛》中前一段寫的是馬政在儲藏室想象碰到夏攀的日子，下一段場景就換成了醫院，馬政腦中風復發躺在病床上；上一段寫的是年輕時夏驚濤被關進監獄，馬政與王晰前往看望，下一段場景就變成了在醫院中夏驚濤告知馬政夏攀回國的消息。此類技巧在《出警》中也有使用，如場景由養老院跳轉至警局宿舍，前一段的關注點還在老郭和“我”把老奎送進養老院，后一段就轉移到“我”在警局宿舍給小呂談心（省略號）若不是段與段之間隔了一行，提醒這是一個劇情分界線，也許可能會“殺”讀者一個措手不及。

最后，還想說一些與題目不相干的話。弋舟生于江南，成長于西安，現居甘肅蘭州，他先前的小說包括《丙申故事集》中《隨園》之外的其他的小說中沒有對西北風土人情、自然風光的描寫，小說中多次出現的“蘭城”是一座充滿現代化氣息的城市。《隨園》這篇小說對西部戈壁、大漠風光都花費了不少筆墨描繪，如此做法，是否是在借戈壁灘、白骨這具有歷史感的事物來追思“過去”及過去的精神？還是作為異鄉人，對戈壁灘、對成為一名“真正”西北漢子的接受？

（作者系廣西師范學院現當代文學專業碩士研究生）